/黃苗子/
1978年前的一個春末，我和國畫家秦嶺雲，許麟盧幾位遊蘇州，一天中午，宋文治兄約我們上洞庭東山。主人早已在一所舊天井藤蔭下的石桌上，準備好燒水的銅壺、青瓷茶具。天熱微汗，瞥見有茶，心中想喝。但主人說東道西，始終沒有倒茶待客之意。現自己動手，又感觸欠好心思。友人中有一位比我還急，正想自己去端銅壺，卻受到主人的婉言阻止。又過了非常鍾，主人才慢斯層次的提起銅壺，往幾個茶盅裏注水，卻不是沏茶，而是把茶盅裏裏外外衝洗一下，然後取出錫質茶葉罐，每盅分放一撮茶葉，再用銅壺把水注在茶盅裏。我想，如斯貴重的茶，肯定適口。不想，主人卻用蓋子蓋著茶盅，把沏茶的水都傾倒在石桌左右的小溝渠裏，然後再泡第二次，逐一如斯。我大惑不解而不敢問。茶盅送到座邊，不等盅蓋顯露，已有一股清芬的茶香撲鼻。文治兄引見說，主人大雅好客，知道我們遠道而來，特地準備了本年的碧螺春新茶款待。碧螺春，提示我這是蘇州洞庭東山的名產。從清人條記中，老早就讀到關於碧螺春的種種傳說。碧螺春在清初就享有盛名，洞庭東、西山都產碧螺春茶，但茶農剛發明這個茶種時，沒有人知道是什麽茶，隻是發明在泡出來時，香味絕佳，他茶弗成相比，農村人就給取了一個土名，叫“嚇殺人香”。康熙南巡到蘇州，巡撫宋犖孝敬此茶，宋犖是其時著名文人，因而就將“嚇殺人香”改為“碧螺春”這個標致的名字。（一說這是康熙帝取的名字）碧螺原是產茶的峰名，茶是碧螺峰石壁間的野茶。
在洞庭東山的斯文庭園中，品著這“江南第一名茶”，感觸碧螺春的茶品確實超卓，醇而不濃，釅而不澀，回味雋永，水色澄碧，真有唇齒生芬之感。茶色蔥蘢清瑩，令人想到五湖煙水的碧波。主人解說碧螺春沏泡的辦法：水以初沸為上，銅壺裏的水是新汲的井泉，沒有到起泡沫時，縱然冒汽也不克沏茶，因而方才要大眾守候。水沸之後，用滾水燙杯，讓茶盅有熱氣，以先發茶香。由於碧螺春的茶葉帶毛，要用滾水初泡，泡後毛從葉上分散，浮在水上，因而把第一泡的茶水倒去。第二泡才是適口的碧螺春，但最好的茶還不是第二次泡的。待第三次泡，茶的香味才充裕發揮出來。采碧螺春，平常是“一旗一槍”（一芽一葉，葉又稱“雀舌”）。製作時達成、揉撚、幹枯三個經過不斷操縱，這樣就發揮了碧螺春“一嫩（芽葉）三鮮（色、香、味）”的特點。
品茶，和一般“豪飲”般的解渴大有區別。讀過張宗子《陶庵夢憶》，總忘不了他寫自己從杭州到南京為品茶而專程去訪問閔老子的經曆。短短數百字把閔老子這位深諳“茶文化”的高人寫絕了。中國人在生存中創造文化、享福文化的天賦使人驚詫。在北京時，我的一位鄰人——住在破廟裏的一位潔淨工人，放工後最後忙於照管他種的一盆**和一盆蘭花。**栽在一把破茶壺中，隻有一朵紫**開在茶壺嘴上；蘭花則在一個破蟋蟀罐裏著花，冬天芬芳四溢。這和閔老子品茶可以相互照映，惋惜沒有張宗子這樣的文章妙手把它逐一記下來。由為解渴而飲茶，升高到欣賞茶的色香味，發生出像碧螺春這樣的名品，這便是中國人在生存上的文化享福。
在20世紀80年代，碧螺春在蘇州茶葉店裏，售價每兩就以百元計。但那天聽主人說，真正好的碧螺春，茶葉店裏買不著，多是洞庭東、西山的茶農自己留著在家裏嚐，偶爾送一點給至好親友作為莊重的饋送。碧螺春是江南人喜愛的名茶，已故名畫家張光宇的夫人如今還健在，已年近九十了，住在北京，每逢有親朋南來北往，總是托買碧螺春。同吳祖光、丁聰一起辦過《光明》雜誌的襲之方兄，定居蘇州，每年到北京，都給張夫人帶碧螺春。我自己是個俗人，看待茶沒有額外的偏幸，隻要是好茶，杭州的龍井、祁門的紅茶、福建的鐵觀音、普洱的沱茶，我都喜愛。我內人的桑梓富春江兩岸，也以茶名。明、清之際，官府催貢，茶農甚以為苦，墨客韓鞏曾有“富陽江之魚，富陽山之茶，魚肥奪我命，茶名破我家……”之詠。富陽安頂村的“岩頂”，至今有名，有“十裏茶香”之稱。在北京時，每年也收到從她桑梓寄來的新茶。
正如書法，有人愛王羲之父子，有人愛張旭、懷素，也有嗜米芾如命的張五常老師。中疆土地寬闊、文化長遠而豐裕，各有所好是很自然的。飲茶也是一樣。潮州人、福建人，以小壺泡極釅的鐵觀音，濃鬱反常，也好壞常有名的一種茶道。我也愛喝這種外傳在舊時間足以使人敗盡家業的名茶，然則由於喝的機遇未幾，幸而還沒有養成嗜好。
七八年前洞庭東山那次喝碧螺春，倒是我至今深刻的一次品茶的享福。碧螺春和蘇州人的性格有點相像，品碧螺春，有如“十七八女孩兒，唱楊柳岸曉月”，而不是鐵板銅琶“唱大江東去”的情調。唐代墨客盧仝在《走筆謝孟諫議寄新茶》中，寫他“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶”，直至“七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”，這種喝法，決不可用來喝碧螺春。
本年遠在澳洲，親朋也常從遠方寄來茶葉。偶然閑坐藤蘿花下，一杯清酌，情思也就自然地隨著茶煙細微的飄入家園，言笑晏晏的舊友，多年徘徊此中的破書殘卷，曾經涉足的江南塞北，楚尾吳頭，以至富春江小船上的魚餐、蘇州的碧螺春……“靈魂臨時未入夢”！幾時才再現這些歡暢呢？
“三十六陂春水，白頭想見江南。”