/車前子/
俗話說柴米油鹽醬醋茶，茶盡管排在最後，但在蘇州，卻是一件大事，完全可以排在醬醋之前。蘇州人吃醬的時候少，一般都在夏天。我記得一到夏天，祖母會拿一隻海碗，描著金邊的，碗的四周畫著粉彩的纏枝牡丹，去醬油店裏買點醬回來，這種醬稀裏糊塗的閃爍著濕潤的紅光，叫甜麵醬。切些肉丁，切些香幹丁，往油鍋裏一炒。這是夏天的美食。現在想來，大約是這樣的工序，先把肉丁在油鍋裏煸熟，加入香幹丁，略微翻炒幾下後，再把一海碗甜麵醬倒進去——炒得沸沸的，在濕潤的紅光四周冒起白色的小汽泡。我那時不愛吃肉，吃到肉就吐掉。我挑香幹丁吃。肉丁和香幹丁，都切得小拇指指甲般大小，被醬漬透，是很難分辨的。後來長到八九歲，才有了點經驗：炒在甜麵醬裏的肉丁，它的色澤比香幹丁深些，而香幹丁的色澤是內斂的，像我們的傳統詩歌。香幹丁是一首絕句，或者是一闕小令。不到夏天，過了夏天，醬都吃得很少。醬在蘇州人看來，是消暑的末事。末事是句吳方言，就是東西的意思。蘇州人也不太吃醋，糟倒吃得很多。我原先以為隻有蘇州人吃糟，就像山西人愛吃醋一樣。想不到魯菜裏也有糟，福建菜裏也有糟，還有人說糟用得最好的，是福建廚師。蘇州人吃醋，也多在夏天。好像夏天是一個兼容並蓄的季節。好像蘇州人吃醬吃醋是一件蓄謀已久的事。在夏天，常吃糖醋黃瓜，或者糖醋黃魚，或者蘸著醋吃黃泥螺。蘇州人吃醋，出不了一個黃字。也該掃掃黃了。醋什麽時候吃，與什麽東西同吃，都是適宜的。吃得不適宜，大不了一個酸溜溜麽！在蘇州，隻有茶什麽時候吃，與什麽東西同吃，像醋一樣，也都是適宜的。我就見到一個人邊吃稀飯邊吃茶，他把茶當作了下飯的肴菜，不是窮，是仿古——頗有些宋代人的氣息。
一大清早吃茶，在蘇州人那裏，已成了神聖的儀式。一個人在家裏吃，冬天守著火爐，夏天守著樹蔭；幾個人在外麵吃，春天望著鮮花，秋天望著巧雲。幾個人在外麵吃，也可以在巷口，也可以在茶室。二十世紀六十年代以來，茶館很少見了，隻在公園裏有，叫茶室。茶館改名為茶室後，總覺得少了味道。像把瀟湘館改成瀟湘室似的，有點局促不安，有點捉襟見肘。在蘇州，每個公園裏都有一個茶室，有的甚至還多。大眾一點的，是大公園、北寺塔裏的茶室，大公園茶室兼營早點，一碗爆鱔麵味不讓朱鴻興。朱鴻興是蘇州的百年麵館，按下不表。高檔一點的，是拙政園、滄浪亭裏的茶室。其實大眾一點也罷，高檔一點也罷，言說的是周圍的環境，茶錢以前是一樣的，近幾年略作調整，開始買賣環境了。2000年夏天，我回蘇州，一位朋友約我怡園吃茶，這麽好的環境，一杯龍井茶也隻要五塊錢。當然這龍井並不正宗，但還是比花茶滋味長兮兮的。我在北京地壇吃茶，一杯蓋碗花茶也要二十五塊，還沒坐多久，女茶博士們就催下班了。去公園吃茶是蘇州便宜，下館子喝酒是北京便宜。
蘇州人把吃茶當家常便飯；北京人把喝酒當家常便飯，如果價格偏高，哪能常便呢？我與朋友把兩支藤椅從茶室搬出，搬在了長廊上，麵對麵坐著，吃茶，此刻正是中午，陽光澆銀，怡園裏沒一個遊人，我與他打起赤膊，一聲不吭，聽水邊的兩三棵柳樹上蟬鳴陣陣——像隔壁大姐燒飯燒焦了，用飯勺刮著鍋底。怡園的假山石，積重難返，堆疊得太多了，一直為人詬病。有人覺得怡園有暴發戶氣，但我卻不這麽看，我覺得怡園像位博學者。怡園是蘇州在辛亥革命之前所建的最後一座私人園林，因為它年代在滄浪亭、獅子林、網師園、留園、拙政園等等之後，造園家就想做個集大成者，這裏集來一點，那裏集來一點，大成肯定沒做到，博學的樣子是有了，像給老杜的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”作箋作注，箋注一大堆，略過它，就能聽到夜雨的響、看到春韭的綠、聞到新炊的香、想到黃粱的空，前夢吃茶，後夢吃酒，夢醒後吃醋。我的這位朋友是位畫家，可以說是二十世紀七十年代以來中國最早從事現代藝術的那一撥，由於地處蘇州——受到四麵皆山山堵山圍的局限，他的名聲不大。但我覺得他沒有行屍走肉。這麽多年來一直畫著，畫到快下崗了。他的妻子已經下崗，他的兒子把米把糖悄悄地藏起，說以後怎麽辦呢？那天，他沒說這些，隻說著王羲之、米芾，像說著自己的家務事。在他身後，假山石體上皴出的陽光，使怡園成為一個白熱化的園林。
怡園的假山石在夏天中午，白得密不通風，這是我以後想到的。