深秋的一天，我到一所大學去辦事，不巧要找的人不在，便信步走到旁邊的小山坡上，坐在石凳上靜候。時間是上午十點鍾左右，斜穿過山坡的小徑悄無人聲，我獨自靜靜坐著，發現鋪滿了腳下的金黃色的落葉竟是銀杏葉。一瞬間，在那個深秋的金黃色的世界裏，望著從樹葉間篩下來的陽光的點點碎片，我忽然感受到強烈的懷舊情緒的衝擊。
銀杏樹是故鄉的樹。“銀杏”是個洋名字，小時候我們都跟著老人喊它“白果”。鄉村、城鎮、公園裏、道路旁，走到哪兒都可以看到這種樹冠如傘、儀態萬方的樹。樹葉是一柄小小的扇子，有把柄，有扇麵，淺綠中蒙一層微微的銀，極高貴，極雅致，想像一個絹製的美人兒握它在手，該是很相配的吧。果實有核桃大小，黃綠色，密密簇簇掛在樹上。樹大多很高，打果子的竹竿便也要很長很長。打下來以後不能拿手剝，據說有毒性，會爛手。可以用腳踩，“啪”地一聲踩爛了黃綠色的外殼，裏麵是銀色的白果。
很小的時候就知道白果樹有公母。公樹不結果，但是，母樹少它也不行。方圓幾裏之內隻要有一株盛年的公樹，母樹就滿足了，就微笑著開花，安靜地結果。記得縣城公園裏有一株公白果樹，樹幹直徑足有兩米，雷打電擊、幹旱雨澇、蛇爬蟲咬、枯萎了又複蘇……所有關於它生命的曆史都明明白白記錄在蒼老的枝幹上，由人去驚歎，去瞻仰。那時候我驚歎於它的是年年從樹上掛下來的蛇皮，一條又一條，薄得像紙，微微透明，在半空裏飄來飄去。我抬頭望著它們，感受到一種極度緊張和恐懼帶來的快樂。
冬天便是院裏的孩子偷燒白果吃的時候了。白果那時候不稀罕，幾毛錢一斤，差不多家家大抵都有。從竹籃裏掏摸出三顆四顆，放在煤爐的鐵蓋上烘焙。烘到微黃，趕緊用火鉗夾下來，否則等它“嘭”地一聲炸裂，很可能就炸出幾米之外，炸得無影無蹤。白果的味道清苦芳香，那樣一種奇異的香味是任何植物、任何果實都難以相比的，心細的人，也許吃上一顆便永世難忘。隻不過，白果隻有在炒著吃、烘著吃的時候，香味最最濃鬱。用它燒菜入湯，吃在嘴裏便隻有糯，沒有香了。
秋天的銀杏樹是最漂亮的。它的落葉不像梧桐那樣的褐黃，卻是地地道道的金黃色，柔軟的，燦燦的。那麽多柔軟和小巧精致的葉片靜靜地躺在地麵上，仿佛鋪開了一片金燦燦的夢，一片女性的、溫馨的世界。我至今喜歡秋天，喜歡金黃色調子的風景畫，大概就是從故鄉的銀杏樹開始的吧？
很多年之後我到北京讀書，不知道是出於自己的主觀意願還是什麽，總感到校園裏最多的是銀杏樹，最茂盛的是銀杏樹，最漂亮的還是銀杏樹。夏天裏，它的樹葉也是那種極高貴、極優雅的綠，綠中帶一點微微的銀。半夜裏一覺醒來，會聽到宿舍窗前樹葉在風中沙沙地響。如果是煌煌的月夜，便看到深藍的夜空裏那一株傘狀的黑色剪影，於是就想，幾千裏之外的故鄉，此刻銀杏樹襯著月夜，也該是這樣的風姿、這樣的影調吧？秋天，銀杏樹下同樣會落一層燦燦的金黃，跪在上麵，坐在上麵，或者是仰麵睡在上麵，感覺到落葉裏浸透了銀杏的微苦的清香，浸透了那種典雅，那種秀美，那種溫馨和寧靜。這時候真願意自己也變成其中的一片落葉，就這麽靜靜地躺著，靜靜地沐浴陽光，承受風雨和踐踏，直到腐爛成泥。
畢業了，工作了，成家立業了。十多年之中走南闖北，似乎在哪兒都能看到銀杏樹，都是同樣的銀綠、同樣的金黃。不同的隻有一點，也是最最重要的一點：家鄉的銀杏樹結果子，北京的銀杏樹不結果子，別處的也不結果子。我不知道這是為什麽。也許是季節不對，碩果累累的情景我沒有見到？可我在北京住過整整四年，四年當中銀杏樹難道都沒有生兒育女的願望？也許我見到的那些樹全是公樹，又或許全是母樹而沒有一棵公樹。不管怎麽說，它們都不能組成一個完整的世界，一個幸福的家庭。它們隻有在呼喚伴侶的焦渴中孤獨地生長而後默默地死亡。
我為那些美麗而寂寞的銀杏樹哀傷。
隻有故鄉的銀杏樹是幸福的，因為它們的祖先在那裏，它們熟悉的黃土在那裏，它們的父親母親、兄弟姐妹在那裏。它們熱熱鬧鬧擁擠在一起，沒有憂愁也沒有思念。於是，它們就微笑著開花了，結果了。