小時候對於故鄉的印象，仿佛別的都缺，惟獨不缺的是水。河流溝渠、池塘湖泊，遍布著大街小巷、村莊田野。坐汽車從這個縣城到那個小鎮，走一路有一路的水跟著，像是扯不斷的靈魂，依戀著、牽掛著、撕扯著我們的肉體，生怕我們跑出太久，遠離故鄉，迷失自己。
有水的地方就有蘆葦，蘆葦是水的伴侶。小小的河流池塘陪伴著小小的蘆葦，瘦莖莖的，稀稀疏疏歪歪斜斜的，像憂愁的林黛玉。而在我插隊落戶的那個江心小島上，蘆葦高大茁壯，鋪天蓋地，完完全全呈現出了那種雄性勃發的力量。一到深秋，島上聚滿了四鄉八村輪渡過來的鄉民，他們拖家帶口，在廣闊的蘆葦灘上安營紮寨，收割蘆葦。冬日裏莊稼收割進倉，小島上一片空曠淒涼，惟獨江灘上那些高高的蘆葦垛，碉堡似的矗立著，老遠老遠就能看見，給小島平添了很多的威風。
蘆葦開花的時候最是好看。初開出來的蘆葦花細長柔韌，握在手中，輕輕捋過去，手心隻覺冰涼滑膩，那種柔若無骨的手感，我至今沒有在別的物體上體驗到。小時候年年秋天下鄉“支農”，走一路我總要摸一路的蘆葦花，手心張開從一穗穗蘆葦花上掃過，蘆葦花低眉順眼從掌心這邊鑽進去，又從掌心那邊冒出來，淺淺地笑著，好脾氣地任憑我撫摸，活像天性中喜歡人的親近。
待到蘆葦花長老，不知道是見的世麵多了還是對生命感到厭倦了，總之，脾氣變得張揚起來，手輕輕一碰，蘆葦花四散，紛紛揚揚飄撒在空中，雜亂無章的一片。有時候風的擁吻也使它們極不耐煩，葦絮乘風而去，躲得老遠老遠，真不知道哪兒才使它們感到寧靜和滿足。秋風一陣緊似一陣，葦絮一片跟著一片飛揚起來，翻滾飄舞，為身不由己而哭泣、而憤怒、而抽咽。漫天葦絮織成一張遮天蔽日的網，網中是無數不屈不甘的哭叫的靈魂，那樣一副“心比天高，命比紙薄”的淒美場景，令人觀之心碎。
據說蘆葦是有許多實用價值的，否則，不會年年有那麽多人浩浩****駐進江灘割葦子去。我這裏念念不忘的倒是用蘆葦花編紮成的一種鞋，老家俗名叫“毛窩”。冬天一到，便有四鄉農民一串一串挑了上街來賣。自然極便宜，兩三毛錢就可以買一雙。外婆年年都要買幾雙回來，自己再動手加工一番：用棉花和絨布墊了底，舊的棉毛衫剪開，鞋口和鞋裏襯上一圈，粗針大線縫結實了，穿在腳上暖和無比。老家的屋子高大陰森，窗戶是老式的木格子窗，門也是老式的排板門。晚上我坐在窗前嘔心瀝血寫小說，頭上懸一隻二十五瓦電燈泡，風把窗紙拍得呼啦啦響，身後的毛巾轉眼凍成冰簾子。那時候沒有電熱靴更沒有電暖器（有也用不起），我手上戴著無指手套，脖子上裹了圍巾，腳上穿“毛窩”，居然寫得忘卻時空，絲毫不感覺寒冷，而且腳上真的沒有生過凍瘡。
住在大城市，看見蘆葦的機會少得不能再少。有一次偶爾在裝潢漂亮的鮮花店裏發現有兩三根蘆葦花插著，在一片花團錦簇中，灰色調的蘆葦花倒顯得高貴無比，仿佛舞女群中的貴婦人。我隻覺心裏有一根弦被輕輕彈響了一下，就快步離開了。我不忍心去問它的價錢，這與我心中夢魂牽繞的故鄉的蘆葦多麽不同！問了它的價錢好像就有褻讀它的感覺。
還有一次去郵局寄信，發現櫃台裏的小姐們手上在傳遞著一雙“毛窩”。她們嘻笑著、品評著、不屑著，仿佛麵對一隻“醜小鴨”玩具。我隔了櫃台，伸長脖子呆呆地看著，忽覺腳下有了一種毛紮紮的、異常溫暖、異常熟悉的意念。後來回家，我懊悔了很久，沒有鼓起勇氣問問她們“毛窩”是從哪兒買來的。再想想又覺得問也白問，南京難道還有賣“毛窩”的地方嗎？
已經是數九寒天了。故鄉的小島上，無邊無際的蘆葦已經被人割幹淨了吧？這時候扒開灘泥，可以挖出雪白雪白的蘆根。蘆根脆嫩清甜，插隊時用它解饞，也曾是一大樂事呢！