收了秋，種了麥，照例有一段農閑的日子。我不知道現在的農村如何熱熱鬧鬧地將這段日子打發過去，在二十年前我插隊的時候，冬天是一定要有“文藝匯演”的，各村裏臨時成立起紅紅火火的宣傳隊，八仙過海各顯神通，吹拉彈唱十八般武藝統統上陣，從大隊比到公社，從公社比到縣城，運氣好的話還能拉到地區逛逛，最後高高興興擎一麵錦旗回來。
我插隊在江蘇如皋的一個地方小農場。第一年場部成立文藝宣傳隊，沒人知道我有那麽點演唱才能，我是作為一支筆杆子被奉召去寫寫唱詞和三句半之類小節目的。宣傳隊草創時期大家都不熟悉，誰擅長什麽互相也都不知道，得有一段磨合過程。我那時年輕，好勝心強，逮著機會就想表現自己。看看半個月下來節目沒什麽進展，心裏替隊長急得慌，自告奮勇跳上台當導演。
我插隊在如皋，讀中學卻是在泰興。讀書時陰差陽錯地被弄到縣文化館宣傳隊當了一陣演員，演小歌劇，飾一個六十多歲的老太太。我那時嗓子亮，唱什麽都不費勁，隻是唱完之後被人嘲笑為“奶聲奶氣”。身子也沒有發育豐滿，穿一件老太太的大襟褂子，空落落就差沒飄起來，後來導演替我找了他媽的一件棉背心襯進去，才勉強像那麽回事。那兩個月裏，我因為化了老太太裝就沒法參加別的節目，所以大部分排練時間都閑著，看人家又說又唱又跳。看也沒有白看，所有的節目都吃進我肚裏去了，從唱詞到曲譜到動作，可以說無一遺漏。我之所以在農場宣傳隊敢跳上台當導演，仗的就是肚子裏有那點存貨。
這樣，我先把唱詞在紙上抄出來，再哼曲調，由樂隊的一個二胡手負責記錄，教會大家唱熟之後，接著教他們動作。獨舞的怎麽擺姿勢，前排什麽隊形，後排什麽隊形，男生如何跳，女生又如何轉，整個兒就是個“能不夠”。也不知道隊裏的夥伴們有沒有背地裏笑話我，反正自己的感覺是極好。記得最清楚的是排了個很棒的表演唱叫“花生號子”。那本是一首挺有名的泰興民歌，被我一絲不差地搬到了如皋，全然不知道鬧的是笑話。
教了舞蹈和表演唱，編了三句半和快板書，連相聲也磕磕絆絆地憋出來兩個，距兩小時的節目還是差得太遠。那就上歌劇吧，歌劇又有唱又有說還有情節衝突，好看又撐時間。於是我把自己關在房間裏整三天，編出個劇本叫《豬場風雲》。瞧瞧，名字夠氣派吧？模模糊糊還記得點內容，是寫一個養豬技術員為革命培育良種豬，既與豬場走資派作鬥爭，又頂住了丈夫的反對和嘲笑，最後當然是勝利弄出一窩小豬。劇中的女主角，我也就毫不謙虛地派給了自己。
排練到最後要串節目，才發現演員少節目多，個個都是以一當十，中間就沒有了換裝的空兒。怎麽解決這個問題？又是我跳將出去，義不容辭地添加一個“女聲獨唱”。我那時候喜歡馬玉濤，邯鄲學步全是唱的她的歌。馬玉濤音域廣，我卻是逢到低音就沒了聲，隻好拔高一個調子唱，弄得滿舞台嘹亮無比。
演節目少不了報幕員，全宣傳隊裏數我的普通話還過得去，於是這個差事又被我攬過來。我小時候走路內八字腳，平常還看不太出來，上台報幕時從台下走到台中央，幾十秒鍾的時間滿場人看的都是我走路，這個缺點就太明顯了。別的人礙於麵子不好意思說，有一次我媽在縣大禮堂看我演出，回家就衝著我叫：“唉呀，你走路的那個樣子太難看了！”我頓時鬧個大紅臉。
演出化妝也是無師自通的。我原本是方下巴，久而久之也知道怎麽樣用深色底粉把下巴遮得尖削一點。後來學會用紅筆在眼頭上點兩個點，台下看著這雙眼睛便有些水汪汪動人。再後來用指肚沾了淺咖啡色在嘴角外按兩個圓圓的印子，張嘴時好像多了兩個小酒窩。台下人看不出來，羨慕地告訴我：“你的兩個酒窩真漂亮！”我伸手點點自己的臉，說：“假的！”人家竟大吃一驚。
一晃二十多年過去了，現在的我再沒有那種“聊發少年狂”的心氣了。
前不久參加一個會，跟省委宣傳部長王湛同誌一桌吃飯，他似笑非笑看著我說：“二十年前我在如皋教書，看過你演的節目。”
啊呀呀，我的天，真叫羞煞人也！