身邊舊物

我得承認我是個喜新厭舊的人。身邊舊物，凡是用不到的，或扔，或燒，巴不得馬上處理幹淨，好讓新的上門。前些年電信事業不十分發達的時候，每年燒信要燒上好半天，以至於有些頗寶貴的通信就這麽燒掉了。還有雜誌，我也是從不保存的，看過便堆到一處，親友們來翻翻揀揀，合口味的拿走，剩下的用一根繩子捆住，送人賣錢。檢點身邊跟隨多年的東西，隻有一本小小的《新華字典》。

真是奇怪，小小一本字典，竟伴了我倏忽近二十年光陰，其間我沒有對它有一絲一毫嫌惡，它也沒有怕苦怕累棄我而去。

想想那一年買字典的情景，心裏或多或少還有點激動。那是一九七七年恢複高考，我的高考作文在《新華日報》上刊登出來的時候，國家還沒有恢複稿費製度，我沒有拿到錢。到一九七八年上半年，我已經在北京讀書了，《山西青年》又轉載了我的那篇作文。那時稿費製度剛剛恢複，我接到了平生第一筆稿費：七元錢。

真是不知道怎麽花它。心裏的感覺又喜歡又驚奇。那時候嘴還很饞，想買點什麽吃的，想想吃完也就沒了，第一筆稿費總要為自己留個紀念物吧，就去了學校的百貨店，買了一隻塑料文具盒和一本《新華字典》。

這就是伴隨我時間最長的一樣舊物。

開始的時候它也是嬌嫩和鮮豔的，它有淡綠色的塑料封皮，紙張雖薄，印得卻是十分清楚，翻開來帶濃烈的油墨香味。當然如今它已經老舊得不成樣子，前麵幾頁拚音索引因手指的反複摩挲薄成了透明，蝴蝶翅膀一樣的，稍一撚動便成碎末。邊邊角角也不可避免地蜷曲起來，頁碼看不清楚，用它查找生字完全是憑感覺。

讀書時代自然是少不了它的，尤其是讀古書的那幾個學期。古文字詰屈聱牙，班裏的同學都抱著厚厚的《說文解字》或者《康熙字典》之類下苦功，我忙著偷空寫小說，又懶，隻憑手頭這本《新華字典》對付著過去，所以古文根本沒有學好。

我寫作時少不了兩樣東西：茶和字典。少一樣便會覺得心裏空落落的沒個準頭。有很多字，我會寫會用，就是不知道怎麽讀準，忍不住要翻字典看看。其實看也白看，因為轉頭又忘了。小時候沒有學會的字，以後就很難再記住。還有一些字，心裏依稀有點印象，要寫出來卻費了躊躕，不得不抱了字典大海撈針樣的找。其實換一個相似的字詞也未嚐不可，可是偏就有股強勁，非將它找出來不可。到現在用電腦打字，字典的功用又一次突現。從前用手寫，很多字習慣了潦草，多一筆少一筆不當回事，現在電腦不認這個賬，隻得規規矩矩把字典打開，看看到底該怎麽寫才對，哪筆在前哪筆在後，一點都馬虎不得。

可憐我這本字典，它跟著我轉戰南北身經百戰，如何不傷痕累累顏容無色！

天長日久生出感情，用別的字典竟覺得別扭。女兒有一本因版本問題淘汰下來的新字典，下放到我的書桌上，我翻翻總是不順手，看裏麵的鉛字也不順眼，最終還是打入冷宮拉倒。

有句俗話說，朋友是舊的好，東西是新的好。我的這本字典跟隨我多年，似乎不該算它做“東西”，該稱做“朋友”了吧？如果我和它之間還能有二十年的時光相處，算是我的幸運呢，還是它的幸運？