秋風送爽的九月下旬，電視連續劇《新亂世佳人》的劇本策劃班子住進了常州郊外青山莊賓館。班子成員共六個：北京的電視劇製作人馬中駿；編劇魏人；南京製片人範小天；北京舞蹈學院教師王玫；特別聘請的電腦打字員小曹及本人。六個人分別從北京、南京趕到常州青山莊集合，初見之下彼此並不都相識，半小時後已經廝混爛熟，感覺上竟是分外投緣。

天時地利人和。長篇電視劇的操作就此拉開帷幕。

原著《翠》是我生平第一次有意識要“為女人而寫”的一部長篇，其創作意圖，去年我曾為《揚子晚報》撰一小文說明過。我說，男人是參天的樹，女人是繞樹的藤，風暴到來時，大樹喀啦啦齊根斷了，藤卻不能死，因為她是母親，她必須庇護著兒女們在人世間艱難行進。她步步踩的都是荊棘，流出來的血和淚足以把所有的腳印注滿。悲劇在於：無論她有多麽聰慧靈秀機敏剛強，個人的力量終是無法與社會抗爭，她的結局是一種時代的必然。

小說五十萬字。電視劇暫定為四十集。按我們大家的估算，策劃完全部大綱約需十天左右時間。當然十天中的分分秒秒都很可貴，浪費每一點都是犯罪。當天中午到達青山莊，放下行李進餐廳吃飯，飯後剛回房間，電話鈴腳跟腳地就響了，製片人馬中駿吆喝我們集中討論。第一個話題是給電視劇取名。《翠》是小說名，用作電視劇名過雅，不合適。《新亂世佳人》很切題，卻又落了俗套，目前階段取名“新”什麽的太多。舞蹈教師王玫是《翠》的誠摯擁護者，描述這一個字給人的意念上的擴展和回味，直說到她自己的眼睛裏也帶上了翠色。我是無可無不可，感情上喜歡自己取的名，理智上又讚同別人取的名。少數服從多數，最終《新亂世佳人》得以通過。好在不到製作片頭字幕的時候，還有進一步磋商的餘地。

緊接下來討論第一集內容：人物如何出場，如何入戲。都知道電視劇不同於小說，開篇第一集至關重要，頭開得不好看，觀眾就不愛理你這個茬兒了，縱使後麵的內容精彩紛呈扣人心弦，人家把頻道都換過去了，你演給誰看哪？

這就用得著魏人的腦子了。畢竟是海馬工作室的，編過《龍年警官》，編過《編輯部的故事》，多年的編劇生涯使他熟能生巧。他端把椅子往打字員小曹旁邊一坐，手裏嘩嘩地翻著小說原稿，嘴巴也同時“開說”。從人物的身形容貌，到故事如何開頭，展開，**，收尾，到鏡頭調動，到氣氛渲染和音響效果，他一氣說了個昏天黑地。北京人的會“侃”，我算又一次領略到了。可憐小曹在打字盤上十指翻飛也跟不上他嘩嘩如流水的講說，不得不一次次打斷他的興致追問前言。仔細咂摸他從小說裏拎出來的內容，還真是大差不離。山外有山，天外有天，可見世上的聰明人實在多多。

細細討論完這一集內容，靜候小曹把題綱整理打印出來，天色已暮。沿著橫穿養魚塘的長長的回廊走向餐廳，眾人心情皆悅。青山莊賓館風景靜謐安詳，可惜我們無暇細賞，晚飯之後接著又“順”下麵的內容。男人們都是夜貓子，越晚興頭越足。我卻不行，勉強支撐到十二點，腦子尚能思維，眼皮已經是沾了粘合劑一般。“老板”馬中駿總算懂得體察民情，恩準放我們回房睡覺。豈料我上床之後反倒興奮，目光炯炯，思路清晰異常，不得不爬起來吃兩粒“安定”。

第二天一氣拉出前八集提綱，進展可謂神速。須知這藝術上的東西，一千個人就有一千個觀點，來者又都是自認權威，自我感覺極好的，逢到有分歧之處，四五張嘴巴一齊開口，各執己見，互不相讓，若非鋼筋鐵骨的屋頂，怕早就掀翻開去了。幾個人中，魏人是典型的北派作家―能說。他的一張嘴是黃金龍頭，任何時候稍稍一擰，就有大水嘩嘩地流出，其間幾乎不需要有一分鍾的思維過程。此時你若定睛注視他不停閉合的嘴巴、但見一根沉甸甸的舌頭在口腔中飛速攪動，厚重的質量和靈敏程度極不相稱，令人心中驚異。範小天則不愧為《鍾山》的資深編輯，他的文學感悟性之好，同樣使我佩服。最好笑的是他缺乏冷靜，一到全力維護自己觀點的時刻，全身就如有刺唰地張開，明晃晃橫衝直撞。最激動的時候，他會為無法準確表述自己的直感而萬分痛苦，迫切地在我們之中尋求支持，尋求不到，使痛斥我們的愚鈍，失望到仿佛世界已到末日。這時的他會穿著拖鞋躍上床去，從這頭大步走到那頭，渾身上下滋滋冒出火星，惹得一屋子人竊笑不已。馬中駿是他們之中最老成持重的一個，從思維到語言都比別人慢著一拍。總是等我們唇槍舌戰爭論完了，他那裏輕開口慢出聲，極簡練的一兩句話概括他的意見。說他是我們中的“消防隊員”，應該算得恰如其分。

一天的討論下來，人人精疲力盡，雙眼充血，喉嚨腫痛，咽喉片成了房間裏最搶手的東西。都說這樣的“策劃”隻能偶爾為之，若情緒經常處於此種境地，怕是要不多久身心俱被掏成一個空空的殼子，不死也得成白癡。

三天拉出全部提綱，再花兩天時間從頭細捋一遍，拎出人物性格，強調戲劇衝突，找準全劇**，就這麽群策群力的，把我心愛的主人公董心碧一步步地逼到絕境，把她的身體用利刃割出無數道傷口。誰說世上屠夫是最殘忍的職業？須知作家在紙上殺人更加冷靜慘烈直逼魂魄！有時候我想著劇中的情節，竟會不由自主渾身哆嗦，胸口壓抑得透不過氣來。

最後一天，把提綱修改完畢又打印了幾份，全部策劃工作至此結束。中午吃“散夥飯”，輪到馬中駿情緒高漲，即席發表演說，言詞懇切，欲罷不能，差點誤了大家的火車。緊趕慢趕，總算沒讓車票作廢。待到在車席上坐妥，長長吐出一口氣之後，我突然驚慌地發現，所有的人都開始輕鬆愉悅了，隻有我是沉重的不安的，因為我還有幾十集的劇本要寫，漫長的寫作過程中，天知道我要脫幾層皮才能作數！