牽手

女兒很小的時候，帶她出門，總是伸一根食指讓她緊緊牽住。那時的女兒多小啊，腦袋剛剛齊到我的大腿，走路深一腳淺一腳趔趔趄趄，小小的胖手滿把攥住我的食指，粘糊糊地抓著，不要命地抓著，那真是甩也甩不脫，割也割不掉。不知道那隻小手哪來那麽大的勁道，我的一根食指對她來說還是龐然大物呢，她手指環過來捏也捏不攏呢，竟能把我的食指攥出濕漉漉的一層汗水。

稍大的時候領她上街，牽手已經不夠了，牽手之後還要用她的胳膊勾住我的小臂，結結實實的，一步不拉的，仿佛生怕稍不留意我就會從她的身旁逃之夭夭。我覺得姿勢別扭，小臂被她勾拉得像要脫臼，甩動不靈也妨礙走路。我會冷不防地用勁，從她胳膊裏懷抱裏抽出自己的手。她“嗷”地一聲撲上來，仍然是不屈不撓地抓住，而且比剛才更加小心更加用勁。後來我就怕帶她上街，或者喝令她去牽爸爸的手。她牽爸爸的手也是一樣全心全意，她爸爸讓她牽著會一臉陶醉，幸福的感覺從每一個毛孔裏絲絲滲出。但是過不多久，不知不覺間，她的身體又吊在我的小臂上了，她又把我的手不容置疑地握住了。

女兒現在已經十三四歲。十三四歲的女兒人高馬大，我們倆並排走路，我穿高跟鞋比她高一個頭尖，我不穿高跟鞋比她矮一個頭尖。人高馬大的女A出門依舊牽我的手，但不是滿把攥住我一根食指了，是把我的食指中指無名指小指捏成一排，而後囊括進她的掌心。我說不行，你太大了，你看街上有沒有這麽大的女孩子還牽媽媽手的？她嗯一聲說，我想牽。我半開玩笑地試圖甩脫她，一次兩次，三次四次。她扭過頭，用目光責備地望著我，然後暗裏使勁，五指並攏抽緊，固執地不讓我的手滑開。她的勁多大啊！她的手還是柔柔的嫩嫩的小小的，可是傳到她手裏的勁道分明已經遠勝於我，我的指骨在她掌心裏酥麻酥麻，隻要她再加一把勁我就會叫喚出聲。我扭頭無奈地看她，用眼神表示認輸和投降。其實我真是喜歡那種指骨酥麻的感覺，在那樣用勁地一握之間，包含有多少孩子對母親的情感！

我真不知道女兒牽我的手要牽到什麽時候，今生今世我們的手還能不能分開。我嘴裏說著：不要，不要。我心裏默念著：牽吧，牽吧，牽吧，我的孩子！媽媽牽女兒的手天經地義；女兒牽媽媽的手地久天長。不經意的輕輕一牽中，是女兒對我的一份沉甸甸的依靠，沉甸甸的信任。她把她的手交到我手裏，她就把她的一切都交給我了，她的衣食住行，她的學習，她的前途，她的生命，一切一切都交給我了。在她年滿十八之前，她盡可以生活得無憂無慮，因為憂慮有媽媽擔著，道路由媽媽去鋪，荊棘由媽媽去砍，給她一把毒藥她會不眨眼地當糖吞下，領她走上懸崖她會一步不拉緊緊跟著。誰讓我是媽媽呢？她的手不交給媽媽還能交給誰呢？媽媽生來就是要牽著孩子走路的。

可是媽媽老了之後，你還能這樣緊緊牽住媽媽的手嗎，我的孩子？跟現在你把一切交給媽媽一樣，那時候媽媽也該把一切都交給你了。從前你交給媽媽的是花朵兒一樣的身體，詩一樣夢一樣的年華；以後媽媽卻要回贈你一段枯萎皺縮的軀幹，一個斑駁生鏽的靈魂。我知道這不公平，可是我隻能如此，歲月就是這樣從我們身邊流過去的呀！

到那時候，你會接受我這隻手嗎，我的孩子，我的女兒？