單位裏集資蓋的住房即將完工了，如何裝潢的問題開始提到了我們的議事日程上。有一天抽空去看新房子，在滿地的建築垃圾中磕磕絆絆爬上樓去，站在屬於我的一扇窗戶前，看見樓前那片滿目淒涼雜草叢生的空地，就想有關部門會不會發一個善心將空地平整得像個樣子呢？平整了空地之後會不會再發善心植上草皮呢？植上草皮之後會不會允許我們在四周或者中間或者東南西北某一個角落栽種四季鮮花，弄出一個像模像樣的住宅環境呢？
再想下去，前景其實也很明白：植好的草皮不久便會被路人踐踏成不忍碎看的癩痢頭，再不就是很快被瘋長的野草紋殺、掩蓋。鮮花至多隻開一季，某一天早晨你會發現連花朵帶蓓蕾被人掐個精光。然後箱來了雪來了，月季玫瑰芍藥**在寒風裏枯成幹柴，不待來年就已經消失得無影無蹤。中國的事情常常就是這樣，有善始沒有善終，所以幹脆一開始就澆成水泥地倒也省事。
我不知道中國人算不算得上是一個愛麵子的民族？在穿衣問題上，我們總是喜歡把破的穿在裏麵，把好的穿在外麵。內衣可以破破爛爛、皺皺巴巴、汙跡斑駁甚至打上補丁，外衣一定要光鮮體麵，是衣櫥裏最好的貨色，是傾其全力精心購置的愛物。在住房問題上，恰恰相反，我們總是把房門裏麵的天地弄得豪華溫馨、光亮照人，而房門之外——從院子到單元門洞，到樓梯，到走道，雜物縱橫、灰塵累寸、蛛網遍牆。走在這樣的住宅區裏，那真叫滿目肮髒，毫無愉悅和情趣可言。我們卻習慣了這樣的環境。我們每天穿著漂漂亮亮的衣服走進走出，對周圍的灰暗視而不見，心安理得。
是中國人正處在一個埋頭發力奔小康的過程中，暫時沒有多餘的財力來顧及住宅環境的美觀嗎？可我走進過很多新近裝修的家庭，那裏麵的豪華奢侈程度是遠遠超出歐美普通人家的住房的。每家拿出鋪一間木地板房的錢，足以讓樓上樓下的環境煥然一新。
是中國人過於自私，“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜？”也未必。很多住在底樓擁有一個小小庭院的人家，那院子裏不也就是堆幾個破爛瓦罐，栽幾盆小蔥小蒜，纏一棵兩棵絲瓜扁豆？偶有些種著花花草草的人家，種下去的植物大多不修不剪，任由它們枝權縱橫，然後在一年的很少幾天裏開出幾朵小小的贏弱的花。更有那些所謂“高檔別墅區”，比如從蘇州到上海一路上連綿不斷的洋房，紅紅白白的牆壁之外，不也就是光禿禿了無情趣的鄉村柏油路嗎？
我隻能想，是多年的貧窮和無數次殘酷的政治鬥爭把我們的心磨得粗礪了。我們缺少一種精心修建美好家園的安詳平和，倒時時有一種“今日不知明日事”的苟且度日的慌張。我們對鮮活的、有靈性的、充滿陽光空氣和香味的世界麻木不仁，急於攫取，懶於付出。我們有時間寧可在瑣碎的嘮叨、煎烤蒸炸的廚房或喧鬧的麻將桌上度過，也不肯俯身在一盆花上，去撫摸它們汁液飽滿的葉片，輕嗅它們可愛動人的芳香。有時候，當我們想要給居室增添生氣的時候，我們寧可去買一點真假難辨的仿真花，因為它們不需要我們付出愛心和辛勞。
相信去過歐洲的人都會驚歎和喜愛那裏花園般的環境。他們普通的住房裏也就是化纖地毯、壁紙、白色的滌綸窗簾，可是他們的房屋外牆年年都要用塗料或油漆刷上一遍。他們在房前屋後遍植草皮和鮮花，每一塊巴掌大小的泥土都會被他們匠心獨具地利用。每一個周日，你可以看見男主人用租來的剪草機修剪草坪，看見穿花布衣裙的婦人給花盆換土，用噴壺澆水，把木本的植物剪出漂亮的株形，就像給他們心愛的孩子精心理發。早晨，送報送信的郵遞員把手伸進木柵門上的信箱，手背會觸到放在信箱上的一盆絲絨草的柔軟葉片。傍晚，工作歸來的父親站在門外按響門鈴，他先聞到了垂吊在門框上的矢車菊的清香。他會幸福地歎息一聲，心想他回來了，他嗅到家園和嬰兒的氣息了。
中國人的理想家園是什麽？歐洲的現在應該是我們的未來嗎？我說不準。毫無疑問我自己是喜歡窗前窗後有一片小小花園的。我更想我們城市所有的大樓前、所有的院子裏、所有的門廊和窗台上，都有四季鮮花常開不敗。