我總是夢見南方的老家。雨季之後，路上綠意濃濃。白牆烏瓦上布滿了暗淡的水漬與青苔留下的斑痕。院子早已荒廢，書房裏卻好像有人剛剛走開。小時候的我，穿波點連身裙，一副伶俐的倔樣子，抬著腦袋直直地看生人。
我走到書桌前坐下，心想在這裏終於可以安心寫我的對位法論文了。
女孩有一搭沒一搭地練習鋼琴，巴赫的《十二平均律》，第二首賦格。我暗笑，小時候彈得好臭啊，完全心不在焉。
女孩忽然停下，扭頭看著門口，一隻華麗的虎皮貓正悄無聲息地走進來，長尾巴高翹，好像剛從屋簷上飛下……
沒有什麽比機械的對位曲更能配合這個複古的夢境了。
南方的盛夏，樹影，蟬鳴，一支專注於音階自身運動的鋼琴曲，讓寂靜的下午更加寂靜。
夢醒後，聽著遠處高架橋上車流轟鳴，想起自己多年來荒廢的學業。小時候沒心沒肺地彈巴赫，長大後心不在焉地選擇了巴赫的對位法做專業，現在想來都是潦潦草草。即使如今，我仍是興趣雜亂，無法全身心來研讀巴赫。
不過，在夢裏倒是非常清醒，這是我的起點與歸宿。
我在往電腦的文檔裏一個一個敲字：
巴赫的鍵盤曲，按照他一生少得可憐的被記錄的行蹤，可以分為如下四個階段：
早期（1703—1708），巴赫在阿恩斯塔特擔任管風琴師。
這個城市位於德國中部的圖林根山麓，他在那裏寫了《d小調托卡塔和賦格》。
這首樂曲飽滿有力，常被誤認作他的晚期作品，其實來自他青年時代的才華大爆發。
中期（1708—1716），巴赫在德國魏瑪宮廷擔任管風琴師。
此時他的職位較低，但已是遠近聞名的管風琴師了，業務水平日益精進。
曾受邀到德累斯頓參加管風琴比賽，那個法國人聽了他那摧枯拉朽的即興演奏，偷偷溜走了，巴赫不戰而勝。
盛期（1717—1722），巴赫跳槽到科滕擔任宮廷樂長。
科滕是德國外省小城，那裏的領主利奧波德親王是一位業餘音樂家，對一切時髦的藝術躍躍欲試，那個五年巴赫過得很愉快，大部分鍵盤名曲都是在此時期完成。
比如《十二平均律曲集》《哥德堡變奏曲》《二部創意曲》《三部創意曲》《法國組曲》《英國組曲》，一直到《賦格的藝術》。
晚期（1723—1750），喪妻之後的巴赫來到萊比錫擔任教會樂長。
在那裏他的工作主要是為教會作曲和培訓合唱團，因而此時期的作品以合唱曲為主，如近300首康塔塔、《b小調彌撒》《馬太受難曲》和《約翰受難曲》。
他利用業餘時間修訂了早年的《哥德堡變奏曲》，更作有爐火純青的晚期代表作——室內樂《賦格的藝術》，包含15首賦格和4首卡農。
巴赫因用眼過度，此時患白內障而失明，但他仍以口授的方式作曲。
據說在某一首三重賦格的第239小節，他永遠地畫下了休止符，告別了音樂和人世。
他寫到最後一刻。
……
音樂史總是像上麵這樣，將巴赫的作品按照工作地點來劃分。
這樣分類非常合理：
在當時，作曲是一門手藝活，基本上巴赫的領導喜歡聽什麽，他就寫什麽，因此他的樂曲很齊整地按不同單位的不同領導分類。
但巴赫天生是好學者，自我要求極高，決不為混口飯吃就滿足，他喜歡整理修訂，沒事就愛翻出以往的樂譜修修補補，樂曲定稿的時間跨度總是很長。
像《英國組曲》，從魏瑪開始寫，到科滕修訂完畢。《法國組曲》稍晚，從科滕開始寫，到萊比錫完成。
這麽一來，按時間順序來考察這些音樂中的創作演變與心得，可能收獲甚少。
按樂曲的體裁來看他的藝術追求或許會更明晰。