Bach: Inventions
我記得小時候學彈巴赫的《創意曲》，完全摸不著門道，找不到旋律和分句，一曲彈到頭已相當驚險。後來爸爸領我到一位老太太家中學鋼琴，她命我從頭重彈《創意曲》。每次回琴，心驚膽戰，一邊唱譜一邊在心裏禱告，可千萬別熄火啊，一熄火我可就開動不起來了。
巴赫的複調曲左右手細密銜接，背譜難度極高，在小孩子聽來簡直就像開火車，哢嚓哢嚓，哐當哐當，我想不通這玩意兒有什麽好聽。幾節課下來，老太太伴著我哼哼唱唱，我開始找到一點巴洛克的喜感。
這些《創意曲》，都是巴赫寫給他的孩子們的鍵盤練習曲。在巴赫35歲的時候，他的前妻去世，給他留下7個孩子。第二年他娶了年輕的安娜。孩子一年一年陸續添加，後來巴赫一共生了20個孩子（有9個長大成人），在當時足夠組成一支巴赫管弦樂團了。
可以想象，巴赫家就像一個小型幼兒園。超級奶爸困在孩子堆裏，一隻手托在桌邊寫曲，一隻手抱著膝頭的小嬰兒；一邊灌奶瓶換尿布，一邊構思彌撒曲。怪不得巴赫的音樂總是熱熱鬧鬧的，原來他精密宏偉的篇章是在孩子的哭鬧聲中寫出來的。巴赫家的小孩全都學彈琴，下課了一起排合唱，家裏天天歡樂多。
巴赫的創意曲主要練習孩子們獨立的手指頭。每個手指都要聽從腦袋與耳朵的號召，有時候小指唱歌，而大拇指要大聲痛哭；有時候食指和中指開火車，別的手指稍息。一隻手有好多使命。
巴赫不僅作曲養活了所有孩子，還教會了安娜和孩子們彈管風琴。這些孩子中，有後來大名鼎鼎的“漢堡巴赫”卡爾·菲利普·埃曼努艾爾·巴赫（C.P.E.Bach）和“倫敦巴赫”約翰·克裏斯蒂安·巴赫（J.C.Bach），他們成為古典樂派的開路先鋒，藝術風格直接影響了日後的大師海頓與莫紮特。他們在世時可比老爸風光多了。
古典樂迷們會發現，《創意曲》這個標題隻有巴赫用過。“創意曲”（Invention），顧名思義是指寫法比較有創意的、自由的樂曲。
其實巴赫的創意曲跟賦格曲類似，有鮮明的主題，有主題在不同聲部與調性的再現，主題的調性布局也類似賦格曲。
幾乎可以將這些樂曲看作大師的作曲練習。巴赫總是從細節做起，無論小創意曲還是結構龐雜的大賦格曲，都很精練、準確，每個音都為張力組織，都是偉大機器中的鑽石螺絲釘，沒有一個音多餘。
這些教學音樂，如今都被排上了音樂會曲目，像古爾德、萊翁哈特等著名演奏家都錄製過創意曲專輯。相比之下，我們常用的車爾尼練習曲卻不能搬上舞台，個中差異，主要在於巴赫的練習曲在織體中植入隱伏旋律，層次豐富，耐人尋味，不像車爾尼的練習曲隻是練手曲。
安娜溫柔美麗，她比巴赫小十五歲，是一位宮廷小號手的女兒，曾是一位頗有前途的歌手。據說她很小就見過巴赫。安娜嫁給巴赫之後就退出了歌壇，安心在家操持家務，十幾個孩子和巴赫的學生們已足夠她操心了。
此時科滕的領主利奧波德結婚了，巴赫覺得領主的新娘“蔑視他的藝術”，在此已得不到重用，前妻的去世也讓他想離開傷心地。於是他應聘去了萊比錫聖托馬斯教堂擔任教會樂長，他急需那裏付給他一年100塔勒的薪水養活孩子，況且萊比錫有歐洲著名的大學，方便孩子們以後受教育。他帶著安娜和孩子們，還有他那點可憐的家當，全家浩浩****地來到當時冷清的外省小城萊比錫。
為了給年輕的安娜解悶，巴赫教她彈管風琴，給她寫輕快俏麗的小鍵盤曲集。他曾贈予安娜兩個音樂筆記本，裏麵都是為她而作的音樂。一個作於1722年，他們結婚之後的第一年。一隻破舊褪色的淺綠色筆記本，內頁邊角裝飾著棕色皮革，看得出曾經精美華貴，如今隻遺留下三分之一的譜頁，都是片段的小樂思，有後來的《法國組曲》《哥德堡變奏曲》的主題、巴赫清唱劇中的詠歎調和練習小曲。1725年，在安娜生日的時候，巴赫再次送了她一個音樂筆記本。這本有39首曲子，有巴赫的曲子，還有巴赫家族其他作曲家的曲子。我們後來說的《安娜筆記本》，主要是指後一本，後來還給編了號（BWV Anh.），裏麵最著名的就是人見人愛的《G大調小步舞曲》。
閑時，安娜坐在八角窗邊的古鋼琴邊上練習，孩子們圍坐在地上聆聽玩樂。她穿束腰裙，彈琴時搖晃著半袖的蕾絲袖口，格外溫柔。一年一年過去，孩子們一個一個到來，巴赫的新作一首接一首公演，日子過得忙碌充實。
安娜是音樂史上最慈愛的母親，最賢惠的妻子，她還是巴赫最滿意的抄譜員。抄譜並不是把作曲家的草稿抄成美術體就完事，那是很累人的活，需要把樂隊總譜抄成數十份分譜，讓每一位演奏者的譜架上各有一份。當年沒有複印機，沒有電腦分譜，全靠人手抄寫。安娜抄寫的樂譜字體非常工整漂亮，她為巴赫抄了二十年樂譜，以致後來兩人連音符字體、握筆姿勢和削鵝毛筆的方式都完全雷同。這些後來收藏在博物館的手抄樂譜和溫暖的音樂，也默默紀念著一份相濡以沫的感情。
“如你以心相許，不妨秘而不宣；我倆靈犀相通，誰能猜出端詳。”在巴赫的《安娜筆記本》中，有這樣一首美麗的歌。
在巴赫的傳記裏，他背後的女人們沉靜羞澀，隻留一個曼妙背影。這首歌詮釋了沉默的愛情。他們一定時常一起彈琴，卻從不輕易說愛。愛是一份縈繞漫長歲月的情意，一句封存心底的誓言和眼神與心的默契，即使長年在一起生活也不曾消磨愛的**。叫人想起當時的民間舞蹈，遠遠眺望，旋轉一圈，隻為與她相對那一刻的悸動。