隻要握緊雙手就能心安，無妨濡沫比生死更難。
襄津的冬日濕冷異常，沒有太陽的天氣裏如有無數根銀針鑽入人的毛孔，防不勝防。林枕書剛下了出租車，車內的溫暖乍然抽身，她不禁裹緊了灰色的圍巾。
結完賬後，司機立馬關緊車門，逃也似的離開了這個地方，隻留下一陣難聞的尾氣。也不怪他覺得怪異，這個時節來墓園掃墓的人本就不多，更何況還是孤身一人的年輕姑娘。
自從上大學後，林枕書很少回襄津，也有好長一段時間沒來看望姐姐了。
林丹青，就葬在這片墓園。冰冷堅硬的大理石墓碑，封印著她永恒的二十四歲。
林枕書捧著鮮花找到姐姐的墓碑時，有一個人早已經立在那裏許久。
沈淼穿著黑色皮衣，手裏一枝鮮紅的玫瑰花，背影單薄又堅韌，像是一位從遠方趕來的騎士。
和林枕書不同，她連林丹青的葬禮都沒資格出席，每次來祭拜，都要躲著林丹青的家人。
“什麽時候回來的？”林枕書問。
“半個月前就回來了。”
“最近在幹嗎？”
“在思考。”
林枕書疑惑地望著她：“思考什麽？”
沈淼聳聳肩：“思考我有什麽事情需要我去思考。”頓了一聲，又說，“有個人不圍著我問東問西了，我竟然會覺得冷清。”
“那你想把那個人找回來嗎？”林枕書想起駱銘，卻不明說。
“我不知道。”她的短發被吹得淩亂，“所以想來問問你姐姐。”
“問她幹嗎，你應該問你自己。”
沈淼微微側身，卻問：“那你為什麽又來這裏呢？”
林枕書一時無言。
“我記得，你高中的誌向是成為一名醫生。”她將碎發別在耳後，又問，“那你為什麽最後又選擇了法語係呢？”
當年的林丹青正是法語係的研究生，母校也是渝城大學。
他們這群人兜兜轉轉都在同一個地方相遇，並不僅僅是巧合。
林枕書垂下頭，蹲下身將香檳玫瑰仔細地擺放在墓碑前，墓碑上的黑白照片，林丹青的笑容仍舊那麽明媚。
她也歪頭笑了起來：“但是姐姐是不可替代的，我們誰也沒成功。”
天邊的霧靄漸漸消散，冬日暖陽照在墓前的玫瑰花上，人工栽培的鮮嫩的花瓣綻放著刹那而耀陽的光輝，連風塵也為它柔和。
沈淼將紅玫瑰插進花束中，在明麗的黃色中如一抹血一般赤紅，不知是誰脖間一點朱砂痣。
她什麽也沒說，好似全部的話語已在漫長的沉默中傾訴給了另一個世界的人聆聽，她從口袋裏抽出墨鏡戴上，遮住逐漸放晴的天光和泛紅的雙眼。
轉身離開，皮靴踩在地上，嗒嗒作響。
沈淼走後，林枕書又往前走了一圈，來到了父親的墓碑前。
她席地而坐，從口袋裏拿出一罐啤酒，當著黑白相片的麵打開易拉罐，泡沫咕嚕嚕從罐口噴了出來，啤酒的香氣頓時彌漫開來。
“爸，敬你一杯。”她喝了一口，將剩餘的酒倒在了旁邊灌木的根部，頓了一下，思考道，“這樹不會被我澆死吧……算了，不管了。”
小時候，親戚們總說，林家兩個女兒，大女兒像媽媽，美麗端莊；小女兒像爸爸，機靈活潑。林枕書那時候總不服氣，也想要成為最美麗的那一個，直到越長越大，她果真繼承了父親的樂觀天性，父親卻沒機會親眼看見了。
父親也常調侃她：“究竟是哪家的臭小子這麽沒福氣，把你這麽個討厭鬼娶回家呀？他要是敢退貨，我就揍死他。”
可他沒能兌現承諾。
“爸，我現在有男朋友了。”林枕書朝著父親的相片微笑，“你還得接著保佑我發大財喲。”
即便父親在天上，大概也會氣急敗壞地說一聲：“死丫頭！”
走出墓園時，氣溫有所回升，陽光普照。
林枕書將空的易拉罐扔進垃圾箱，懶洋洋地伸了個懶腰。聽見身後依稀有腳步聲，她下意識地側過頭看去，卻嚇得她腳下踉蹌，差點栽進垃圾箱裏。
諶珂趕忙上前扶住她，將林枕書從垃圾箱的邊緣拉了回來。
他奇怪：“你翻垃圾箱幹嗎？”
林枕書拍了拍自己的大衣：“我沒翻。”
“那你剛才差點栽進去？”
“我……”她不知如何解釋，後退一步選擇人身攻擊，“對，我去垃圾箱裏翻一翻你是不是把腦子掉進去了。”
諶珂嚴肅地說：“大腦是中樞神經中最大和最複雜的結構，是不可能在垃圾桶裏的。”
她歎了口氣，轉移話題：“那什麽，你為什麽會在這裏？”
“我來看看我哥哥。”這似乎是他第一次提到自己還有個哥哥。
“你哥哥……”她思考了一下，問，“是陵園的主管？”
“我哥哥早就去世了。”諶珂被她逗樂了，反倒不覺得悲傷，“我陪我媽來祭拜他。”
林枕書的眼皮跳了一下：“你……媽？”
下一秒，一個女人的聲音在不遠處響起：“珂珂啊，我洗完手了，我們走……吧？”
穿著白色大衣的中年女人走了過來，卻驀地發現兒子身邊多了一個人，目光都被林枕書給吸引了去。
“兒子啊，這個漂亮小姑娘是……”她問道。
林枕書聽到“漂亮小姑娘”這五個字很是開心，主動地打招呼：“阿姨好！我是林枕書，是諶珂的……學姐！”
諶珂媽媽狐疑地看向兒子，問：“是你學姐？”
不顧林枕書拚命地朝自己使眼色，諶珂故意不配合她的演出，一把攬過對方的肩膀，說：“不—她是我女朋友。”
上了車之後，對於方才諶珂的言行，林枕書仍舊耿耿於懷，懷疑他是不是反射弧太長，大學了才開始進入叛逆期。
而諶珂的媽媽鄭海女士顯然比她還激動，將開車的任務交給了夏天剛剛拿到駕照的諶珂，坐在後座拉著林枕書的手親切地與她交談。
鄭海滿臉慈祥地說：“你就是林枕書呀，珂珂高中的時候就經常提到你的名字呢！”
林枕書問：“他都提到我什麽了？”
“他說班上有個漂亮小姑娘，成績很好但是脾氣很大，經常上課吃東西。每次逃課都得靠他幫忙。”
她想也不想就立馬否認，說得特真誠：“阿姨你肯定記錯了，我高中三年都是三好學生從來不逃課。”
“年輕人嘛！阿姨懂的呀！”鄭海毫不在意，笑眯眯地說，“珂珂還說過有個姑娘強行親了他一口，那應該是你吧？”
“刺啦—”
開著車的諶珂腳下打滑，差點撞上路邊的花圃，連忙踩下刹車，輪胎和水泥地摩擦，發出刺耳的聲響。
諶珂生怕自己親媽把他老底都給揭了，製止道：“媽，別說了。”
鄭海理都不理：“開你的車！我講我的關你什麽事呀！”
林枕書捂著嘴幸災樂禍地偷笑，她主動問：“諶珂小時候幹過什麽蠢事嗎？阿姨，講給我聽聽吧。”
鄭海不顧親兒子阻攔，徹底敞開了話匣子。
“有一次啊，他好像是替你投什麽票，花了一個晚上把你投到了第一名，結果發現第一名的獎勵是什麽男明星的簽名照，他就突然不開心了，又花了一個晚上把別的人給投到第一。”
林枕書回憶了幾秒，想起了這件事，又氣又好笑：“我還奇怪呢，怎麽突然別人的票數這麽高？原來是你故意不想讓我贏流浪玫瑰的簽名照！”
諶珂尷尬地咳嗽了兩聲，打開音響，放起了音樂。
鄭海笑著笑著，又似乎想到什麽，突然歎了口氣，說：“不過，珂珂從前問過我一句話，我現在還記得。”
“什麽？”
“他問我，為什麽所有說喜歡他的人，最後都會離他而去。”
兩年前，林枕書不告而別，他在她的家門口等了三天三夜，卻等不到任何回應。
他淋著大雨回到家裏時，幾乎連站起來的力氣都沒有了。
他問：“媽，為什麽他們都說是喜歡我的，可是最後，還是都離開了我？哥哥是這樣，她也是這樣。”
鄭海實在太過熱情，由不得林枕書拒絕，直接命令諶珂將她載回了家裏，忙前忙後，親自準備了一桌子的飯菜。
林枕書認識諶珂這麽多年，這還是第一次來他的家裏。
諶珂的家境比她預料中的還要好，不僅住在市中心的高檔別墅區，家裏還有專門的司機和幾個保姆阿姨。林枕書剛進門，兩隻活潑的柴狗就朝她撲了過來，不停地嗅著這個陌生人的氣息，圍著她轉圈圈，很是可愛。
看到這樣的家庭環境後，她總算知道，為什麽諶珂受病痛折磨這麽多年，卻仍舊比常人還要堅強和純粹。
鄭海是投資餐飲業的，自己的手藝也很好，親自煎牛排、煮奶油蘑菇湯，還備上了昨天剛做的甜點，飯菜口味與諶珂的愛好都基本一致。
鄭海雖然是快五十歲的人了，但是心態年輕又熱情開朗，林枕書和她相處起來一點都不費勁，一頓飯吃得其樂融融，叫她完全沒有注意到這個家裏哪裏不對勁。
“先生，您回來了。”
晚上七點，當他們開始享用飯後甜點時，家裏的阿姨開門迎接，林枕書終於意識到—她自始至終都沒有看見諶珂的父親。
聽見諶珂父親回來的聲音，諶珂和鄭海都同時放下了餐具，鄭海收起了笑容，站了起來。
林枕書嘴裏塞滿了香甜的冰激淩蛋糕，一臉茫然地坐在椅子上，順著他們的目光，看見了一身筆挺西裝的諶珂的父親，諶崖。
諶崖看起來比鄭海要年老十歲，雖然頭發染成了烏黑，但是臉上溝壑縱橫，鬆弛的皮膚藏不住歲月的蒼老。從走進家門開始，他便是一副極嚴肅的表情，初次見到他的林枕書不禁在心中生出畏懼感來。
鄭海迎了上去，替他接過公文包，問：“不是說今天要開會，很晚才回來嗎？”
“會議臨時取消。”諶崖說得極簡潔，他很快便注意到了家裏多出的一個陌生人，看了一眼林枕書，問，“有客人？”
“那是珂珂的……”鄭海猶豫地朝他們看過去。
“是我的女朋友。”諶珂站了起來，直視著父親凜冽的目光。
諶崖沉默了幾秒，打量著這個呆呆地握著勺子的小姑娘。片刻後丟下一句話，徑直走向了書房。
“你跟我過來。”
林枕書是很機敏的人，諶崖一踏入家門，整個家裏的氣氛都改變了，她不可能沒意識到這一點。顧不上剩下的半塊蛋糕，她陪著憂心忡忡的鄭海坐在了沙發上。
“完了，完了。”鄭海緊緊捂著胸口，“我不行了，快把我包裏的藥拿給我。”
林枕書慌忙將一個紅色的小包包拿了過來，翻了半天掏出了一個白色的小藥瓶，問：“是這個嗎？”
鄭海連連點頭，打開藥瓶，嘩啦啦倒出七八顆小藥丸，一股腦地吞了進去。
“這是什麽藥啊……可以一次吃這麽多嗎？”她心中擔憂。
“你說這個？”鄭海搖了搖藥瓶，“草莓口味的軟糖，你要吃嗎？”
鄭海將裝滿了糖果的小藥瓶重新放回了包裏，心滿意足地說：“呀，果然緊張的時候吃點糖果就立馬平靜了呢！”
林枕書：這家人怎麽奇奇怪怪的？
“不過。”她還是忐忑地問，“是不是我突然造訪惹得叔叔不高興了，為什麽氣氛這麽凝重？”
“我家這個老頭子呀，就是從來不笑的呀。有點事兒就要找人去書房談話。”鄭海波瀾不驚地說，“上一次去書房還是當年珂珂要去美國治病的時候。上上一次……是他哥要離家出走的時候。”
林枕書忍不住問：“諶珂有一個哥哥？我從來沒有聽他說過。”
鄭海歎了口氣，解釋道：“還不是老頭子不準提。珂珂原本有個哥哥，長他八歲，剛拿到駕照沒多久，就出了事故……哎，都是我這個當媽的管不好兒子啊。”
想到在墓園的相遇，林枕書噤了聲，不敢再問這一段傷心的往事。
過了十分鍾，書房的大門仍舊緊鎖，鄭海有些不耐煩了，開始嗑起了瓜子。一旁的林枕書卻不能這麽淡定，她不停地踱來踱去，生怕會出什麽事。
鄭海見她心中焦急，便提議道：“與其在外麵等著，不如去聽聽他們說了什麽。”
林枕書疑惑：“怎麽聽？”
鄭海聳肩：“偷聽咯。”
許久沒來過父親的書房，仍舊是那副老樣子。
擺滿了書籍的書架，前幾年重金拍下的水墨山水畫，和一塵不染的紅木書桌。唯一的改變是掛在牆上的字畫，從之前的“寧靜致遠”變成了“知足常樂”。
諶崖端坐在書桌前，沉默了很長時間，隻是注視著自己的兒子。
他已經很久沒有好好地看過諶珂了。當年諶珂主動要求去美國治病，鄭海谘詢過沈淼後知道，短期治愈精神疾病會給病人帶來極大的痛苦，她大吵大鬧了很久不準兒子去。但是諶崖卻同意了。
這一次，他又在諶珂的眼睛裏看見了當年的那股韌勁—無論如何，哪怕是刀山火海也非去不可的那股勁兒。
那才是他的兒子。
“說說吧。”諶崖終於開了口，“你對那個姑娘是怎麽打算的？”
諶珂和他哥哥不同，不是會隨便帶女孩子回家的人。諶崖清楚這一點。
“她是我喜歡的人。”諶珂毫不猶豫地開口。
他挺直了腰杆，器宇軒昂，目光如同一把利劍，在夜幕裏閃著冷冽的光芒。他似乎毫無畏懼，無所謂前方是暮靄沉沉還是薄暮冥冥。
“你不後悔？”諶崖冷冷地問，“哪怕離開了藥物的控製，哪怕有一天這病會複發，你也敢這樣說嗎？”
他的兒子，沒有一個是懦夫，無論對抗的是束縛還是病痛，想要以一個男人的身份去選擇自己要走的路，就不能輕易認輸。
“無論病情好壞，無論生命會走向何方，我都堅定這個選擇。”
“即使你會和病痛糾纏一輩子？”
“即使我會和病痛糾纏一輩子。”
“即使有一天你可能連自己都不愛了。”
“即使有一天我連自己都不愛了，我也不會忘記她。”
“你敢肯定嗎？”
諶珂直視著父親的眼睛：“我敢肯定。林枕書是我唯一想要共同生活的人，我願意賭上我的餘生。”
諶崖凝視著他，很久很久，才再次開口。
“既然你這麽說，那我同意你的選擇。不過，你必須答應我一件事。”
書房的大門外，鄭海用備用鑰匙將門打開了一道縫隙，林枕書將耳朵貼在門上，將全部的注意力都集中在了聽覺上。
別墅內很安靜，即使這父子倆說話的聲音不大，但也能大概聽個明白。
大概因為自己的父親很早就離開了，林枕書對於父愛這種情感反而更加敏感，她能夠感受得到，即使諶崖不苟言笑，自始至終都沉著臉，但是他仍是愛著諶珂的。
父親都希望自己的兒子能夠真正長大。
鄭海也在一旁瞧瞧聽著，一邊聽一邊在線點評。
“哇，這算是告白嗎？
“哇，珂珂這話說得太帥氣了吧！
“啊？他們剛剛說了啥？”
諶崖的最後一句話，不知為何聲音變輕，門口的兩個人都沒有聽清楚。
“嘎吱！”
還沒等鄭海和林枕書回過神來，諶珂已經走到了門口，一把拉開了大門。
他看著這兩個貓著腰的女士，問：“你們……在幹嗎？”
鄭海先回過神來，努力挽回自己的尊嚴，笑嘻嘻地問：“我看你們談了這麽久，想來問一問你們要不要喝飲料來著呢。”
林枕書忙不迭點頭，附和道：“對對對！我們是來送飲料的，不是來偷聽的。”
諶珂笑了：“我沒說你偷聽。”
“我先走了。”林枕書扭頭就要逃跑。
“等一下。”諶珂拉住她的手腕，問，“你不想知道爸爸最後說了一句什麽嗎？”
她瘋狂搖頭：“不想！我不好奇！我不關心！”
諶珂握住她的手，手臂一發力，輕易地便將手足無措的林枕書拉入了懷裏。她半個身子都被禁錮住，紅著臉掙紮著要走，諶珂卻湊近她的耳朵，輕聲地重複了一遍父親的話，他呼出的熱氣像一根柔軟羽毛，他的聲音如同在糖漿裏浸泡過。
“我爸說……”
諶崖說：“答應我，你永遠都不會輸給病魔，永遠健康地陪伴在你愛的人身邊。”
—“我要永遠健康地陪伴在你的身邊。”
林枕書臨走時，手裏被塞上了滿滿的食物。
鄭海恨不得把整個廚房都送給未來兒媳婦，但凡看見點能吃的，都讓阿姨給她打包起來帶走。
“這盒芒果千層帶回去，今天早上剛做的，趁新鮮著趕緊吃哈。
“這個這個，紅棗阿膠，每天吃一點，對女孩很好的呀！
“你平常喝不喝茶呀？朋友前兩天剛給我送的龍井茶，你拿回去給家裏人喝喝也很好的呀。
“等等別忙走！這個VIP卡拿著！以後去我們家館子吃飯都不要錢！”
林枕書看著後備廂裏滿滿當當的東西，又無奈又感激。鄭海對她真情實意的關愛和照顧她都能感受得到，而這種關愛，自從姐姐走了之後，她很久沒有這樣直接地體會到了。
諶珂撓了撓頭，不好意思地說：“別見怪啊，我媽就是太熱情了。”
她笑了笑：“我高興還來不及呢，這麽多好東西，我得吃多少天啊。”
他將對方的手揣進自己的口袋裏，說：“以後還會有更多。”
“嗯？你這是在暗示我什麽嗎？”林枕書踮起腳，身高差大幅度縮短，幾乎與他鼻尖頂著鼻尖。
諶珂伸手扣住她的脖子，喉結上下浮動：“我……”
“珂珂呀！”
鄭海突然從家裏跑了出來，很不湊巧地撞上了這對小情侶正在親密，嚇得連忙捂住了自己的臉。
林枕書尷尬地從他懷裏跳了出來，縮在他的背後。
諶珂咳嗽了兩聲，問：“媽，怎麽了？”
“哎呀，沒什麽事情，我就是想囑咐你晚上開車小心一點嘛……老頭子你站在這兒幹嗎，跟我回去。”鄭海說完，笑嗬嗬地拉著諶崖要往回走。
此刻轉過身，諶珂才發現，自己的父親一直站在家門口凝視著他們，或許是因為夜晚光線暗淡，那張嚴肅的麵孔竟也變得柔和了起來。
諶崖沒有理會妻子的阻攔，他往前走了兩步，來到這對小兩口的身邊。
林枕書謹慎地鞠了個躬：“叔叔好。”
諶珂似乎還擔心自己的父親會對女友心存芥蒂，不知道他要說些什麽，本能地就迎了過去：“爸，有什麽事情我們以後……”
“好孩子。”他爸爸看都沒看他一眼，越過自己的兒子，徑直走到林枕書的麵前，他將一個紅色的小方盒交到了她的手裏，“這個，你拿好了。”
“這是……”
林枕書打開盒子，意外地看見了一個精致的玉墜，玉石色澤醇厚，晶瑩剔透，正麵的中央刻著一個“珂”字。
諶崖說：“這是諶珂從出生起就一直戴著的玉墜，出國時摘了下來，一直保存在家裏。現在，我把它交給你保管。”
林枕書受寵若驚：“叔叔，這個給我的話，是不是太……”
“收著吧。”諶珂看向她，點了點頭。
“我這兒子也不是個讓人省心的人，既然他選擇你，那我也相信你。”諶崖低下頭，發頂泛著淡淡的白色，那是遮不住的歲月的痕跡，“往後，諶珂就拜托你照顧了。”
鄭海站在不遠處，不知何時早已紅了眼眶。
她這個老頭子呀，怎麽這麽會煽情呀。
林枕書鄭重地將玉墜收下，她看向諶崖那雙漸漸混濁的眼睛，堅定地點了點頭。
他，也是我絕不後悔的選擇。