我不想去觸碰你傷口的疤，我隻想掀起你的頭發。
“不好意思！我來晚了！”
飯店頂層，林枕書在靠窗的位置上找到了劉琦的身影，不熟練地踩著高跟鞋走了過去，恭恭敬敬地給兩位長輩打了聲招呼。
為了今天的午餐，她特地去了趟美容院，穿上了新買的深藍色長裙。她平日裏咋咋呼呼不愛捯飭，但仔細打扮起來，倒也有自己母親年輕時的幾分風采，很是光彩照人。
劉琦遠遠地看見了小女兒一臉笑容地朝自己走來，恍惚間想起了自己的大女兒。她們長得可真像。
她咳嗽了一聲，收回思緒，說：“我以為你今天不來了。”
林枕書笑了笑：“哪能啊，難得見傅叔叔一次，我這不是光顧著打扮，耽誤了時間嘛。對不住，對不住。”
飯桌上的第三個人，她口中的傅叔叔，是本省知名的企業家，在建陵的大劇院和劉琦認識的。他雖然經商，但是氣質儒雅，精瘦而健康，戴著一副銀邊眼鏡，灰色西裝，給人的印象極好。
“不過晚了一時半刻，也不是什麽要緊的事。”傅叔叔給她倒酒，“女孩子正是最好的時候，應該多打扮打扮。”
“謝謝你，傅叔叔。我敬您一杯。”林枕書舉起高腳杯，一飲而盡。
她還想再倒酒，劉琦卻將酒瓶拿到了一邊。她的表情也不再那麽嚴肅，女兒能夠出現她已經很欣慰了。
“不說那麽多了，我們吃飯吧。”劉琦微微彎起嘴角。
劉琦和傅叔叔認識也有兩三年了，想趁著還沒老，趕緊安定下來。這頓飯，算是一個正式的介紹，男方那邊早已經溝通好了，隻要林枕書不反對，他們盡早就登記了。
她這些年隻顧著打拚事業，跟女兒的交流少得可憐，原以為按著林枕書的脾氣，是絕對不會接受老傅的，沒想到今天女兒卻很給麵子，有說有笑的樣子，似乎對老傅很是滿意。
飯吃到一半時，林枕書突然想起了什麽，從挎包裏取出一盒茶葉，送到了傅叔叔的麵前。
她說：“我也不知道傅叔叔喜歡什麽，正好前兩天別人剛給我送了一盒龍井茶，我也不懂茶，隻是聽說還算不錯，便借花獻佛，送給傅叔叔嚐嚐。”
劉琦沒想到她竟然還會送禮物，瞧了瞧茶葉的外包裝，正是她上個月想買卻售空的名品，當即發問：“這麽貴重的茶葉，誰送給你的？”
林枕書說得含糊：“就是比較熟的朋友的親戚送的而已。”
“哪個朋友？什麽親戚？”她追根究底。
林枕書沉思了片刻，琢磨著有些事情反正是要說的，幹脆把實話告訴了她：“是諶珂的媽媽送我的。”
劉琦蹙起了眉頭：“他媽媽為什麽要送你東西？這可不是隨隨便便就會送出去的禮物。”
“我說了你別生氣。”林枕書有些心虛，“前兩天正好湊巧，他媽媽邀請我去他們家吃了頓飯……”
不招呼一聲就去見了男方家長，劉琦果然慍怒，斥責道：“這麽大的事你現在才說？吃了飯收了禮，你是不是等到要結婚了再通知我？”
“沒這麽嚴重，真的是湊巧了。”林枕書倍感無奈，她就知道她媽對這事十分敏感。
“這茶葉你拿走。”劉琦不客氣地還給了她，“真要送禮，也得名正言順地登門拜訪。”
“我送都送了，你這是幹嗎啊？”
“拿別人的東西來送，算什麽誠心？”
“算了，我不跟你吵，我走還不行嗎？”林枕書不耐煩了，“啪”地放下了刀叉，拎起包就走，“傅叔叔再見，禮物下次再給您補上新的。”
傅叔叔想勸說她留下來，劉琦卻攔住了他，冷哼一聲：“別攔著。讓她走。真是翅膀硬了。”
這裏畢竟是公共場合，由不得他們大吵大鬧，劉琦和林枕書都知道再接著往下說，她們必然要吵上一頓，還不如趁火山爆發之前就散開來，免得傷及無辜。
林枕書踩著高跟鞋走得嗒嗒作響，走到電梯口時卻腳下一滑，險些摔個跟頭。
劉琦遠遠望著她固執的模樣，深深地歎了口氣。
傅叔叔拍了拍劉琦的肩膀，默默地安慰這個失敗的母親。過了幾分鍾，平靜下來後，他不知又想起了什麽，忽然問了一句：“方才，你女兒說的那個諶珂，這兩個字怎麽寫？”
“諶是言字旁加一個甚至的甚，珂似乎是王字旁的珂。”劉琦疑惑地問，“怎麽了？”
傅叔叔沉思了片刻，謹慎地開口道：“我想起來，我有一個在襄津的老同學，他們家的小兒子，就是叫這個名。姓諶的人不多，或許你女兒認識的諶珂，就是那家的兒子。”
劉琦從惱怒中打起精神，追問道：“你對他們家了解多少？”
“我不知說這個合不合適，但是……”傅叔叔欲言又止，“據我所知，他們家大兒子早在八九年前就出車禍離開了，偏偏這個小兒子從小就生病，這麽多年了一直治不好，而且……”
劉琦心中忐忑：“而且什麽？”
傅叔叔指了指自己的太陽穴，隱晦地說：“聽說，他是這裏有問題啊。”
劉琦去了一趟醫院。
襄津隻是個三線小城市，醫院的管理沒那麽嚴謹，劉琦在當地有些人脈，又托了些關係，調出了諶珂的病曆記錄。
檔案室的白大褂千叮嚀萬囑咐：“這諶家在襄津也算是個人物，調病曆這事兒，您可千萬別往外說。”
劉琦點點頭：“這些我都懂，你放心。”
“這諶珂也真夠倒黴的。”白大褂感歎道，“從小就有點呆呆的，後來又碰上他哥出車禍，直接給嚇傻了。嘖嘖嘖。”
“什麽車禍？”劉琦皺眉。
“就當年那個連環車禍啊，大概……有八九年了？”白大褂說，“你應該聽說過吧，當時死了不少人呢。”
劉琦當然聽說過。
她的丈夫就死於這場車禍。
九年前，襄津市市區內發生重大連環車禍，一輛載滿貨物的大卡車因司機疲勞駕駛而突然失控，在市體育館前的十字路口撞上兩輛小汽車，周邊近七輛車遭受輕微撞擊和剮蹭，卡車司機當場身亡。這場交通事故一共造成三人死亡，一人重傷，十多人不同程度輕傷。
三名死者中除去卡車司機，另外兩人分別是林枕書的父親和諶珂的哥哥。
劉琦至今都記得那日市人民醫院急診區的樣子。
不斷被送進來的傷員，飛速移動的病床，心髒監視器發出的嘀嘀聲，還有孩子歇斯底裏的哭喊。
孩子？
白大褂仍在說著：“聽說啊，這家本來還有個大兒子，都十八歲了，特叛逆，天天開著跑車到處亂跑。他車禍那天就是想去看他弟弟的文藝會演，結果沒想到在路口出了意外，撞得頭破血流的，全被他弟弟看見了。”
劉琦想起來了。那個被遺忘在急診區，趴在哥哥的病床前痛苦地尖叫和哭喊著的孩子……
原來，就是諶珂。
她記得，那天剛剛踏入醫院的大門，一群護士圍上來讓她簽字做手術。她甚至都還沒明白發生了什麽，連筆都握不住，歪歪扭扭地寫下了自己的名字，下一秒病**的女兒就被送進了手術室。
而她的丈夫呢？
醫生們摘下口罩，抱歉地說，我們盡力了。跟俗套電視劇裏的橋段一模一樣。
她隻以為自己還在做夢。一時間什麽都聽不見了，腦袋發昏發脹，她胸口一陣絞痛，扶著牆緩緩蹲在了地上。
有護士走到她麵前，問她，您是林枕書的家長嗎，您的女兒在事故中受了輕微的傷，現在在兒科休息，您要不要去看一看她？
她想要去，卻又走不開，不斷有這樣那樣的病危通知書要她簽字，一會兒說大出血一會兒說可能會癱瘓，她守在手術室門外，連悲傷都來不及，茫然地麻木地坐在那裏。
還有幾個護士在吵嚷，這是誰家的小孩啊，他的家長呢？他到底怎麽回事啊？眼神都呆了，嚇傻了嗎？
可那些聲音傳進耳朵裏時，都變成了混亂的雜音和刺耳的噪聲，劉琦什麽也聽不見。
直到那個孩子的尖叫聲將她喚醒。
諶珂看見了他的哥哥，一個小時前還鮮活的臉龐，如今早已變成了一具冰冷的屍體，再也不能給他買糖吃，再也不能同他講話了。哥哥臉上的鮮血還沒擦幹就已經凝結成了黑色的血痂，殘破的露出骨血的傷口觸目驚心。
十歲的諶珂知道，那就是死亡的意義。
醫生看見了病床旁的這個孩子，立馬喊了起來：“這個孩子怎麽在這裏，護士趕緊把他帶走！”
可他全都看見了，那濃稠得像沼澤一樣的血液和失去靈魂的軀殼，像幽暗的種子，深深地種在了心房之上，堵塞住動脈的流通，混濁了他純澈的瞳孔。
匆匆趕來的護士想要拉著諶珂離開，石像般佇立的他在被觸碰時發出了第一聲淒厲的尖叫。
此後，綿延不絕。
劉琦還記得，諶珂的尖叫如同驚雷一般，似乎是從心髒發出的撕裂的聲響。幾個護士一起上陣想要控製住他，他卻如同瘋了一般拚命地掙紮呼喊，死也不肯離開那具僵硬的屍體。
急診區霎時亂作一團，沒人能解釋這個孩子哪裏來的這麽大的力氣，任何人都沒法靠近他，隻能眼睜睜地看著他撕心裂肺地哭喊。
最後，孩子眼眸中的光亮一點點地暗淡了下去，直到最終徹底熄滅。
他昏倒在了地上。
“諶家來人了沒有？趕緊把他帶走！”
幾個護士手忙腳亂地將諶珂打橫抱起來，眉頭緊皺、眼神恐懼，好像他們是在清除惹人厭煩的垃圾一樣。
即使是今日的劉琦，想到當年他病症發作的模樣，也依舊感到後怕。
林枕書這頓午飯實在吃得難受，賠了那麽久的笑臉，最後還是跟自己的親媽不歡而散。
回到家裏後她越想越生氣，從冰箱裏取出昨天鄭海送的芒果千層，一邊大口吃著甜食，一邊給陶薇打電話訴苦。
半分鍾之後，陶薇那邊終於接通了電話。聽說情況後，她安慰姐妹：“哎，別生氣了，那畢竟是你媽，大家盡量溝通溝通。”
林枕書憤憤不平：“可是我還是好生氣啊！”
陶薇：“那可不，不就一盒茶葉嘛，你媽也不至於就……”
“那家的意麵特別好吃！”林枕書打斷她的苦口婆心，“我餓了一中午呢！早知道就應該賴在那裏吃完了麵再走！”
陶薇無語：“鬧了半天你就在氣這個？”
“不然呢？”林枕書塞了滿嘴的甜點，說得含含糊糊，“我跟我媽一見麵就吵，我早就習慣了。”
電話那頭沉默了幾分鍾，林枕書以為對方已經掉線時，陶薇的聲音才又響了起來，她說：“你猜猜我今天中午遇見誰了？”她的聲音有點激動。
林枕書想也不想就回答：“欠你們家一百萬的那個渾蛋？”
“別提了那個渾蛋還沒還錢呢，要是讓老娘遇上了他我一定……”話題突然跑偏，陶薇拍了拍自己腦袋，“等會兒，我不是要跟你說這個—我遇見齊城了。”
念到“齊城”這兩個字時，她的聲音驀地就小了下去，連念一聲這個人的名字，都讓她趕到害羞。
“臍橙？”林枕書聽岔了，“臍橙有什麽稀罕的啊，我天天回家都能看見。”
陶薇愣了：“你為什麽天天能看見他？”
“我家門口有個水果超市啊。七塊錢一斤，也不貴。”
陶薇破口大罵：“我說的不是水果臍橙，是齊城啊！我們高中的學生會主席齊城！”
林枕書撓了撓頭：“哦，你說他啊。他高中欠你錢了嗎，你看見他這麽激動？”
陶薇立馬掛斷了電話。
大概真的是因為餓得不輕，林枕書連反射弧都慢了好幾拍，等到吃完一整盤的芒果千層後，她才後知後覺地回憶起來，齊城到底是什麽人。
陶薇這個大小姐家庭富裕，長得好看、能力又強，念書的時候成績也很好，幾乎沒什麽缺點，從小飽受同性和異性的嫉妒。如果非要挑毛病，那就是至今，她都沒談過一次戀愛。
自幼自信心爆棚的陶薇，在麵對齊城時卻永遠自卑得抬不起頭來。
她喜歡他，喜歡了很久很久，卻從沒說出口。
朋友的暗戀故事固然有值得唏噓的地方，但是還沒等林枕書為陶薇表示同情，她自己的麻煩卻又來了。
大門口傳來鑰匙插進門鎖的聲音，下一秒，劉琦猛地推開門，鞋也不換，氣勢洶洶地衝了進來。
劉琦一向是一個優雅的人，即便是吵架也要盡量保持淑女的風度，忍無可忍之際才會徹底奓毛。林枕書尋思著離午飯的爭吵已經過去了好幾個小時，她不至於後知後覺成這樣吧？
現在的劉琦十分不尋常，全身冒著一團火，看見女兒的第一句話就是：“跟諶珂分手。”
林枕書愣了，她意識到這不是一句商量，而是一個命令。
“你跟這樣的人在一起是不會有未來的，聽媽一句勸，趁你們感情還不深，長痛不如短痛。”劉琦每一個字都說得清晰，她極力壓製自己的怒火，開門見山地將她此行的目的全部表達了出來。
“理由呢？”林枕書將勺子放下，神情嚴肅了起來。
劉琦說：“他有很嚴重的精神疾病，你不會不知道吧？這樣的人連自己都照顧不好，就是一顆隨時會引爆的炸彈！萬一他以後再發病，你該怎麽辦？”
“艾斯伯格症候群不是你想的這樣的。”她努力比畫著跟母親解釋，“而且他已經治好了，他現在就是個普通人。”
劉琦冷笑一聲：“那隻是好聽點的名字而已。我去醫院查過他的病曆了，他就是自閉症罷了！自閉症治不好的！他一輩子都要吃藥，不能受刺激，你根本不知道以後要麵對的是什麽！”
林枕書騰地站了起來，握緊了拳頭，脖間的青筋都隱隱暴出。
從高中起她就知道，外界對於精神病患者有著極深的偏見。從前的諶珂，無論走到哪裏都會有人指指點點，也時常有人給他取各種充滿侮辱性的外號，人人都當他是另類。
“看見沒，他就是三班的那個傻子。”
“他看我的眼神好奇怪啊，他想幹嗎啊，我好怕啊。”
“老師，我不想跟諶珂做同桌……我媽說了，不能跟這種人待在一起的。”
無論是從前，還是現在，他永遠都是被人們鄙夷和嫌惡的那一個，好像他是一個會傳染的病菌，任何人同他靠近了，也會沾染上同樣的病症。
她從前以為大家隻是對精神疾病不夠了解，現在才真正明白，人們是根本不願意去了解。
良善在自私和偏見麵前，根本不值一提。
林枕書忽然想明白了什麽，她大笑一聲，極盡諷刺和嘲笑。
“當年，你那麽討厭姐姐，也是因為這個理由嗎？”她微笑著走上前，“因為不是個健全的人，因為會拖累你，所以你就那樣對待她，連她的最後一麵也不願意見。我說得對不對？”
“你！”劉琦被親生女兒氣到語塞，她萬萬沒想到對方會突然提到林丹青，仿佛一下子被戳中了命門，頓時滅了氣焰，隻說，“你不要總拿你姐姐來說事，那時的事情我已經道過歉了。”
林枕書嘴角一彎，那表情卻隻讓人覺得害怕，她的聲音極冷冽：“你道歉又有什麽用呢？你根本不後悔。我一個人參加姐姐的葬禮時，你在海外迎接掌聲和鮮花。就算再讓你選擇一次，你還是會拋下我們。所以現在，你也希望我能拋下諶珂。”
劉琦憤怒地指著她，手臂發抖：“你知不知道你在說什麽？我是你媽媽！我這都是為了你好！”
“你可不可以不要再說是為了我好了！”她憤怒地喊，“你要是真的為了我好，就該尊重我的選擇，我不是你的傀儡。”
“你聽我說。”劉琦努力地平複自己的心情，想要心平氣和地說服她，“你還年輕，你以後會遇到更好的人。那個人會比諶珂還要愛你，你們會健健康康、平平安安地過一輩子。人生的路還長，你沒必要非執著於一個選擇。”
林枕書眼睛含淚，她篤定地搖了搖頭。
“不，你搞錯了。”她說，“不是所有人都會把愛的人當作選擇，把舍棄當作平常。”
林枕書說：“你是我的媽媽，但是我不想成為和你一樣的人。”
他們都搞錯了，這些人越爬越高，就越會弄錯。
人們在趨利避害的社會裏待久了往往會忘記，愛一個人並不是一道可以由自己掌握的選擇題，愛一個人往往是一場非其不可的因果。從她看見對方的那一刻起，無形的線就將他們拴在了一起，日複一日，時間越是往前走，他們靠得越近，直到最後再也無法將他們分離。
利弊是可以取舍的，但對他人的愛意是不可以選擇的。
在眼淚流下的前一秒，林枕書轉身離開，將萬般嗚咽都藏進了屋外的茫茫黑夜之中，不被任何人看見。
林枕書在街上走了很久，漫無目的地走著。
她跑出門時忘記了帶一件外套，隻穿著居家的毛衣就衝了出來，在街頭的嚴寒裏吹了很久的冷風，凍得渾身僵硬，連吹出來的氣體都是冰冷的。她縮著脖子，雙手伸進毛衣的袖口裏，即便是這樣，也不想回家。
她不知道該去到哪裏，出門時隻帶了一部手機，可是思來想去也不知該給誰打電話。她不是愛訴苦的人，更不喜歡把自己的負麵情緒傳遞給別人。
不知不覺中，她越走越遠，無意識中，走到了幾棟燈火通明的建築前。
林枕書抬起頭仔細看著前方的大樓，很久之後才意識到，這是學校的教學樓，樓裏麵坐滿了上晚自習的高中生。
她回到了育淮中學，她的母校。
故地重遊、回首過去，往往是一件很奇妙的事情。高中的時候，林枕書隻覺得待在學校裏的每一分每一秒都是煎熬，她極力地渴望長大，想要走出襄津這個小城市，想要到更廣闊的天地裏闖**。
可是當她真的走出去之後，她才意識到，原來在那段日子裏，她收獲了一生中最重要最美好的財富。
那是最好的她，和他們。
林枕書走到育淮中學的大門前，發現離開的幾年，學校發生了不小的變化。大門被擴建了，還裝上了明亮的路燈，晚自習下課時再也不用摸黑走路踩到前麵人的鞋子。老教學樓也重新整修過了，每個教室都裝上了空調，學生們再也不用在酷暑和嚴冬之中學習。
好像一切都在往好的一麵發展。
她現在已經不是這裏的學生了，而且滿臉淚痕、頭發也有些散亂，保安室的門衛遠遠地看著她，目光有些警覺。
林枕書吐了吐舌頭，沒有往門內走。她索性坐在了路邊，抱著自己的膝蓋取暖。她平靜了很久，直到所有的眼淚都擦幹後，才從褲兜裏拿出了手機。
這期間有很多人給她發了消息，各種重要的和不重要的，而她所關心的隻有一個人。
諶珂發來微信：什麽時候來我家吃飯？我媽一直在念叨你。
猶豫了很久之後，林枕書直接按下了語音電話的按鈕。
沒幾秒，諶珂那邊就接通了電話。
“有事？”他隻說了兩個字，平平淡淡，卻好像兩陣暖風往她的身上吹拂。
林枕書隻是沉默，一言不發。
諶珂漸漸意識到什麽，問：“怎麽不說話？發生什麽了嗎？”
她抬起頭，看著眼前的朦朧燈火，不知不覺地紅了眼眶。明明已經平複了心情，卻因為他隨口一問，莫名地又委屈了起來。
電話那頭，諶珂聽見了她的嗚咽聲。
那聲音極小，小到讓人誤以為是電話裏的雜音，他卻能聽到，那是她在極力隱忍著悲傷。真是奇怪。他就是能聽出來。
“你在哪兒？”諶珂問，“你待在那裏別動，我現在去找你。”
林枕書吸了吸鼻子：“我在學校門口。”
他頓了幾秒，隔著千山萬水，他們之間發生了許許多多的事情，他卻還能從她的口中聽到一句高中時司空見慣的話語。
“好，我去找你。”
他這句話，好似在替少年時那個不懂事的諶珂，完成對方沒能完成的心願。
林枕書沒等太久。
諶珂的家離育淮高中很近，從前隻是為了他上學方便，到了現在卻救了寒風中的林枕書一命。
夜晚更深露重，氣溫幾乎快掉到零下去。門衛見這個小姑娘穿得單薄還蹲在路口吹冷風，心中不忍，給她送了一杯熱騰騰的茶，驅驅寒。
高中時期的林枕書總是因為沒帶校園卡被門衛責罵，沒承想長大後反倒感受到對方是這樣善良溫暖的一個人，反倒有些不好意思。
“你以前是不是育淮的學生？我瞧著你有點眼熟。”門衛大叔問。
她笑嗬嗬地點了點頭：“對啊對啊，是不是我以前老闖禍，所以你才記住我了。”
門衛也笑了：“我看還真是。你待在這兒幹嗎呢？”
林枕書歪著頭，莞爾道：“我在等我男朋友來接我。”
“是不是吵架啦？大冷天的，在家待著多好。”
“嘿嘿，以後不會啦。”她喝完水，將茶杯還給他，“謝謝您。”
門衛朝著大街上瞧了一眼，問：“那邊的那個小夥子，是不是你男朋友啊？”
林枕書順著他的目光看過去，馬路對麵，諶珂從車上走了下來。過了兩秒，綠燈亮起，他沿著人行道，邁著大步跑了過來。
諶珂穿著灰色的高領毛衣，外麵一件加長款的白色羽絨服，他呼出的熱氣在寒冷的夜晚化作了白色的水霧，橙黃色的昏暗燈光照耀，像一團晚霞裹挾在他的周身。
林枕書就這樣看著他一步一步地靠近自己，像一場老電影裏的慢鏡頭，夜風緩緩地吹拂他的發絲，萬家燈火都是他的背景，而他的目光裏春風化雨，滿心滿意，隻有她一個人。
諶珂就這樣來到了她的麵前。
什麽也沒問，什麽也沒說，他注視著眼前的姑娘，明明眼眶通紅，卻笑得像個無憂無慮的高中生。又或者，她從來都是那個高中生林枕書，用她的一個笑容，融化心中萬丈堅冰。
諶珂敞開懷抱擁住她，用寬大的羽絨服包裹住她凍得麻木的身體。
林枕書緊緊纏繞住他的腰身，貼著他的胸膛，整個臉都埋進了他的毛衣裏，很久之後，才發出一聲微不可聞的嗚咽。
她本不是愛哭的人，而這一刻的眼淚，也並非是因為悲傷。
世神賜予我們雙手是為了擁抱愛人。她再次想起了這句話。
即使這個世界不善待她的愛人，至少有她願意獻出全部的熱情。
過了很久，直到感受到林枕書慢慢平靜下來了，諶珂才開口問：“為什麽哭？”
她嘴硬：“我沒哭。”
“那你為什麽用我的毛衣擦眼淚？”
“我那是擦鼻涕呢。”說著，她還故意吸了吸鼻子。
有潔癖的諶珂啞口無言。
沉默了片刻，林枕書終於說出了原因：“我媽不喜歡你，我就跟她吵了一架。”
“就為了這個？”他不信。
她又思索了很久，說：“我希望大家都喜歡你、羨慕你，哪怕是嫉妒你。但是他們不能……不能看不起你。我不希望我或是我身邊的人，會給你帶來痛苦。”
她可以忍受陌生人對諶珂的有色眼鏡，但是劉琦，她的媽媽，怎麽能這樣看待他呢？
“有你在就夠了。”諶珂撫摸著她的後背，“無論其他人怎麽說，隻要有你相信我，都無所謂。”
“可是……”林枕書想要說什麽，卻被搶了話。
“你聽我說。”諶珂雙手放在她的肩頭，看著她的眼睛，“也許你不知道，或許你不記得了。一直以來，都是你救了我—無論是生命或是精神。”
“八年前，體育館外，你曾經將一個小男孩從快要爆炸的汽車裏拉出來—那個小男孩，就是我。”
聽著他所說的話，林枕書漸漸瞪大了眼睛，朦朧的傷感被某種不知名的驚奇感所替代，他的每一句話都像一鏟鐵鍬，挖開她心中那片逐漸荒蕪的記憶土壤。
她沒忘記。
那場車禍對任何經曆者而言都是手臂上一道深重的傷疤，即使結痂痊愈了，也一輩子都擺脫不掉那道深刻的印記。
盡管她忘記了那是在救人，因為在拉開那個小男孩之後，在那輛汽車爆炸之後，在另一輛破碎的車裏，她發現了她的兩個家人。時間像一把記憶的篩子，將一部分的回憶抹去，隻剩下殘缺的痛苦仍舊記憶猶新。
原來是他。
原來從那個時候起，他們就已經認識了對方。
—“人家那麽早就喜歡我了，我還要謝謝人家呢。”
—“我……我比他早得多……”
—“有多早？”
—“很早……很早……”
那時候諶珂所說的話，原來是這個意思。
林枕書笑道：“原來遲到的不是你，竟然是我。”
“不遲。”諶珂親吻她的額頭，“剛剛好。”