我是在小學低年級的時候發高燒，生了一場久久未愈的大病以後，才開始漸漸失明的，耳朵被一並影響得忽好忽壞，但狀態好的時候耳朵也很敏銳。可以說我身上最靈敏的地方是觸感與狀態好時的聽力。
自己在灰暗裏蹉跎了不知多少年，如今終於能夠完全獨立生活了。但這些都是建立在我親愛的阿嬤和阿公所給的照顧和教育上。
沒有提到父母是因為，直到成年以前，我都沒有見過親生父母之中的任何一個人，我常常會以為自己是阿嬤和阿公收養的孩子，我和兩位老人家相依為命。
他們沒有真正虧待過我什麽，不管是物質，還是精神上，都把我照顧得很好。那天說起來是我自己不爭氣，下雨了偷跑出去玩水，在樓下淋大雨回來後，才漸漸感冒生重病的。
我已經記不清發燒期間渾渾噩噩的狀態了，正因為混亂，所以模糊。我隻記得不管是在醫院裏，還是在家中的屋裏，四處都很悶熱，但當時初春天氣並不熱，是我愁人的情緒與體感溫度在作祟。
我汗漉漉躺在家裏或家外的病**，阿嬤衰老的臉頰總輕輕挨在我額上蹭，挨得人癢濕濕的，我們彼此都在出汗。我生病期間斷斷續續出體汗，她擔心我也心急得出一些體汗，便一直用慢慢挨過來互相接觸的動作，看看我是不是還在發燒。她怕驚醒我，所以貼我頭的動作一向又慢又輕，連呼吸都會屏住。
一日三餐裏，阿嬤喂我吃藥怕太苦，都會使喚阿公去給我買糖和蜜餞備著，將我服侍得周到。雖然我沒有抗拒過吃藥這種事，也想快點好起來。
是她總會操心我哪裏不舒服，包括味覺都要仔細對待。因為我病重起來，吃飯和喝水吃藥皆進食困難，會忍不住反胃嘔出來一地穢物。
對於我失明的原因，醫生說過一些比較複雜的學名，大體上，我也記不清到底是腦炎還是眼炎。通俗總結來說，高燒過久降不下去，燒壞了腦部，也影響了眼睛，細菌感染，從而出現的眼部疾病。
阿嬤早就為疼愛的孩子哭累了，已經哭不出來了，她眼睛跟我生病的雙目一樣發紅帶血絲，甚至有一點可怕的猩紅。她在這種疲憊的狀態下，很著急地問醫生好多次，可以治愈嗎？不管多少錢都要治！我們書雅還小，要用眼睛讀書認字，將來前途一片光明，怎麽能壞掉眼睛呢？！她……她也會很傷心難過的啊……怎麽辦啊……她一定要好好的……不管借多少錢，我們一定要治好她……
阿嬤急得甚至快要下跪，被阿公和醫生扶起來說，使不得。
阿公安撫抹淚的阿嬤過後，咽咽口水，張開幹燥的嘴唇也追問，醫生先生，我孫女的情況應該是短期的，暫時性的，之後會恢複視力，一定是這樣，對嗎？會治好她的吧？唉，她是我弟子，將來要成為讀書人，看得見方便學習啊……否則……否則……會吃很多苦頭的喔……醫生先生……
麵對兩位心急如焚的老人家，醫生不忍把話說絕對，隻歎口氣說，很難治愈……
也就是說還有一絲希望，但機會渺茫。
阿公和阿嬤沒有放棄過，後來一直帶我去正規的大醫院看眼部的疾病，隻是可惜，我仍然沒有好轉過，到最後徹底失明了。
他們氣餒之下也信過一些偏方，最多隻是聽聽，不敢在我本來就壞掉的眼睛上麵亂來。
附近有迷信的老阿婆們跟我阿嬤吹耳邊風，叫他們給我眼睛上敷青蛙肉，或者用青蛙的膽汁，蛇皮肉聽說也行，可以治療眼病的。
幸好我阿公作為讀書人有文化，斥責對方亂講！他罵道，青蛙和蛇的身體裏有很多寄生蟲，學名叫曼氏迭宮絛蟲裂頭蚴，你們是想害死我們阿嘉仔啊？沒文化真可怕，盡出些餿主意！啊呀……我看啊，偏方沒有一個可信的！看中醫和西醫都行，土方法作罷！
俗人眼裏表麵學曆不高的阿嬤，很聽阿公在知識方麵的演講，漸漸不大去信那些阿婆各種黑暗的偏方了，否則她真的會病急亂投醫的。
在我眼裏阿嬤是學曆非常豐富，內涵也很高的一個獨立人。
阿公的知識確實救了我一命，否則我眼睛再感染什麽寄生蟲，鑽到我身體裏來遊走，爬進我眼睛，鑽入我大腦……單是想一下後果人就毛骨悚然……怕蟲子的我不如死掉算啦。
即使我眼睛回天乏術治不好了，他們都沒有放棄過，平時總想攢任何可以節省下來的小錢存著說，將來給我做手術用的。以後醫學發展到高明的地步，一定有辦法治我眼睛的！阿嘉仔，要耐心等下去啊……
於是他們每隔一段時間，都會帶我去各個地方不同的醫院看眼病，希望能讓我恢複光明。這使我們家小康不起來，一直在勉強吃得起飯的貧窮邊緣徘徊。後來社區裏的委員看不下去了，幫助我們申請了殘障人士的低保和農村人的一些福利，我們一家三口的日子才好過很多。
阿公本來要麵子，一直不願意接受這種幫助，他自認為是一位用稿費便養得起家的老作家，可這種窮清高最終被現實打敗。
他負擔不起了，很羞愧，無奈。也深感愧對國家。
阿嬤覺得好笑，國家政府就是要為人民服務的呀，不然光收保護費不做事呐？稅務的作用就是應該支配給需要幫助的百姓的，政府隻是替百姓統籌財政而已，錢是大家的，我們百姓納稅人喔要有國家主人的覺悟，才能不忽視那些不合理的情況，讓暗藏的蛀蟲理直氣壯鑽空子胡來。再說你稿費那麽少，還收你那麽多稅，收錢卻不好好辦事，版權保護得不好，使你少賺，該羞愧的到底是哪方？
我好不好過有什麽要緊？阿嬤和阿公好過才要緊啊。
我放棄過一切，自暴自棄，短時間內過得像一隻畜生，不大吃喝，成日關在房裏有些封閉自我。
我大門不出，二門不邁……小小人生過早萎靡癱瘓了……
要不是阿嬤日日堅持為我洗澡洗頭，日日喂我吃飯，帶我玩鬧，我應該會變得像一個動物圈裏瘦死的野狼孩……
為了阿嬤和阿公，我才任由他們把我拉回人間的，而不是在靜默中回歸自然的野生狀態。
具體來說，我最初不是一下子就完全失明的，是一點點失去光明的，這對我來說，有一點慶幸而又更絕望。慶幸的是我在光明裏見過世間萬物，絕望的是這一點點被上天剝奪了，直到眼前徹底黑暗為止。這整個殘忍而又痛苦的過程，一直到如今我都無法釋懷。否則我不會痛苦到自暴自棄的地步。
剛開始，我的眼睛像在黑夜中的月亮下，被朦朦朧朧的薄霧蟾光籠罩，又像透著微光的夜燈，隱約能見一點周圍。
有一晚起夜，我沒有叫醒阿嬤，自己摸索著磕磕絆絆起來上廁所，獨自麵對朦朧灰暗的另一個世界，我的恐懼格外加深，感覺周圍越來越模糊跳動，自己就像被封存在一幅油畫當中，整個油畫神秘幽深而絕望，我的心髒撲通直跳，隻有鮮活的自己處在油畫裏麵。
眼前的世界似乎在告訴我，自此，我和別人永遠看不見或摸不著具體的對方，我如何掙紮也無法再破出，仿佛是永恒的一種孤寂。
小鼴鼠說得對，我的苦日子和考驗來了。
初失明的那段時間裏，我脾氣反複無常，有時候怯弱害怕，有時候很暴躁憤怒，到最終接受這個事實，情緒才日漸穩定了下來。
隻是在這之前，我常常砸毀房間裏的東西，會撲在枕頭上哭，再用被子捂住自己，緊密罩著自己，仿佛藏在了一個保護罩裏待著。
阿公會叨叨我幾句罵道，再怎麽發氣得有個度嘛，摔不容易壞的東西就好啊，你摔碎玻璃杯子，你阿嬤去撿割傷了手怎麽是好？你真是又瞎又壞……
阿嬤叫他不要多話，並總為我收拾一切殘局，無怨無悔。阿嬤嘟噥阿公講，要是現在看不見的人是他，他一定比被殺的豬還要撕心裂肺，脾氣發得更恐怖。嘉淨這點小脾氣又算得了什麽呢？她唯一能發的也就是脾氣了，怎麽可以再剝奪她發泄的權利？不然，人是會憋壞的，發脾氣好啊，證明我們阿嘉仔有期望，有走下去的動力，隻是還不適應嘛……
阿嬤一直好體貼，我被這種和氣安撫到，才會認識到自己亂發脾氣的錯誤。但無法自處，如何都難過。
人生不如意之事十有八九，在重創下，我橫豎都不得意，失意得要命。
阿嬤和阿公很為我焦急，卻暫時沒有速效的辦法解決問題，隻能在生活上盡量照顧到我，一天不落地守著我，再給我一點時間，通過他們的教育方式慢慢打開我心扉。
時間，是萬分重要的東西。它能使我的靈魂變化無常，撫平一些曾經以為過不去的褶皺。
我身材清瘦，但靈魂占位過胖。
我看著那個小孩身心疼痛。
我的身體一半死了，一半活著，靈魂一度撕裂得非常痛苦。讓我最終察覺，這人世間的一切都是大騙局，最後方知唯有由心才是真的。
阿嬤說，我是一個自由人，什麽也束縛不了我的靈魂，我隻是暫時被困在殘軀之中的人。
但那時我看著自己心痛……感受著她的知覺……呼吸都覺得困難……
當我無法麵對四麵包裹湧來的痛苦，便在當下一刻去想，我還能慢慢呼吸啊，軀體暫時沒有實質性的疼痛，我四肢安康健全，隻是永遠身處睡前熄燈似的漆黑的房間裏，也沒有那麽可怕。
聽啊，你健康有節奏的呼吸聲。
聞啊，空氣裏的新鮮清新味道。
想啊，身心哪裏舒適，努力感應……
是啊，你不能陷入那個怪圈裏永遠一動不動，起碼邁一個腳步，在感到安全的範圍內走兩步也行。
我日日反複告訴自己，似乎慢慢有所長進了。
她已身亡，卻還是飛在天空。
她飛在了天空，卻身死。
混沌喪失光明的時期裏，有一天我做夢，夢到了這兩句有點古怪的話。
然後我非常害怕死亡，也很怕長此以往孤孤單單麵對一片黑。會想著，我將躺在**長大，如此孤獨黑暗到死亡為止嗎？像是提前衰老了一樣，還是小孩的自己，突然之間開始是個小老人。
我會想到阿嬤和阿公那時候也不在了，我在黑漆漆中孤苦伶仃，一有這種念頭，我就在失明的基礎上痛上加痛，簡直痛不欲生。
漸漸的，我學著逃避那些胡思亂想的念頭，而從害怕到憤怒，絕望到平靜，別扭接受了這樣的生活，也許沒有完全認命接受，但至少學會能去摸索與適應了。
因為失明，我在小學這一段時間裏脫胎換骨新生，迅速成長為小大人了。
也很慶幸，我能麵對某個人了。
我唔知那是從一開始就是真的，還是她事後補救寬慰我的話，但都不重要，重要的是我感受到了那股善意的力量。
我在發高燒眼睛壞掉之後，必然有不少人買禮來探望過我，這裏麵有小學老師，有同學，有親朋鄰裏……但有一個人有點讓人意外，陳老師聽說我發燒眼睛害病以後，是唯一來探望我的幼稚園老師，可能我們是親戚關係罷。
可阿嬤這一次又悄悄跟我說，其實陳老師不是我們的親戚，我剛去上幼稚園的時候膽小害怕，有嚴重的分離焦慮，總會鬧到攆著阿嬤要一起回家，不然就哭個不停的地步。
阿嬤才騙我說，陳老師哦是我們家親戚，會好好照顧我的，讓我相當於是每天去闊親戚家做客，白玩操場的遊樂園，白吃美味的好東西，還有那麽多小夥伴一起嬉戲。你看噯，陳老師姓陳，跟你阿公陳生祥的姓一模一樣啊，真是親戚啦，你有什麽事找陳老師就好了。
我遲遲才知這個事實，更覺得對不起陳老師了，以前仗著自以為是的親戚關係，對她作威作福過。
以至於亂想，上天是不是在懲罰我，才讓我失明的？我不明白自己為什麽會突然間再也看不見了，別的孩子也發高燒生大病，在周圍卻沒有見過像我這樣的……
我心虛且委屈，感到不公平。
可是我不敢再和陳老師生分下去了，如果她要凶我，為了贖罪，我不會再頂撞她一次的。我想過這一回陳老師來看望我，有可能是揣著看熱鬧的心理，來看我笑話的。她要報複我的話，請她隨意好了。
阿嬤問我，見不見陳老師？
來看我的人多了以後，我病著敏感脆弱又感到厭煩，差不多拒絕見外人。他們總是歎息著同情我，讓我感到自己好像真的廢掉，人小已沒有用了，何須要長大？
阿嬤後來都會尊重地問問我的意見，才好回絕好心講禮的客人們。
看望我的人是陳老師的話，我認為需得見，我要向她贖罪，上天是不是就會把能看見光明的眼睛還給我了？
陳老師來了，態度很平和地向我問下午好。她的聲音柔和動聽多了。並且，她終於尊稱我一聲小公主，她向我承認，這個世界上是有公主的，魔女也是公主之一，而魔女更有保護自己的能力。
她希望我有一天會成為了不起的魔女，能保護自己，終有一日不再需要依靠他人，便能很好地生活下去。
聽了這番話，我決定了，我要一直做魔女下去，而不是大眾麵前光鮮亮麗的小公主，隻要好看有什麽用，實用才行啊。
她摸摸我的頭繼續講，雖然說幾乎每個女孩子小時候都有過公主夢，但現實是大部分女孩子都做不成公主的，隻有少少的一小部分能做父母家人的公主。
做公主有什麽好呢？太夢幻了以後容易被打擊到，也容易被惡魔抓到。
我插話提道，要有愛和幻想托底，才有勇氣與妖魔鬼怪對抗。這是阿嬤告訴我的童話。
陳老師便說，現實裏的公主啊，大部分享受了出生就有的榮華富貴後，還得做兩國的使者去和親，其實公主們從一出生開始也沒有選擇，一生都不自由。但她們比尋常人好一點的是，至少享受過榮華富貴，尋常人為了生計也很難有自由可言。
她後來不大管我是因為，她要讓我覺得做魔女更自由自在，會被欺軟怕硬或者真正犯錯的人敬著，而人類的一大弱點是欺軟怕硬。這是她給我上的第一課，被束縛的公主與自由的魔女。
我認真贖罪傾聽這些對話，好像我並不需要向她贖罪了？她是認同我的那些做法嗎？
思緒千回百轉之間，隻當是她曾破壞我童真的一個歉意態度，在我跌落穀底的時候，她給了我一份圓滿的解釋，也給了我一股做魔女的力量。
她和阿嬤的話，看得出來皆出自真心，我都一視同仁很認真聽進去。
我信，隻要日後有用的話，融合在一起吸收，都會使人身心很充足的。
幼稚園的這幾件事乃至細節我都記得這麽清楚，不容易，這終歸是我失明前後兩年的事情，這兩年開始的事情一直到後來成年，我都印象深刻。
因為看不見，所以常常習慣性回想過去的景色，揣摩記憶，思考各種事物，便一再加深了對很多事情的印象和細節，供我消磨打發黑暗的時間。