暮色漫進安豐鄉時，蘇禾正蹲在灶前添柴。

鍋裏的紅薯粥咕嘟冒泡，小稷趴在門檻上用碎瓦片劃拉算術，小蕎抱著布老虎追著蘆花雞滿院子跑，發辮上的紅頭繩一跳一跳。

"阿姐，村口有人！"小稷突然直起身子，手指戳向村東頭。

蘇禾擦了擦手，順著他的方向望過去。

暮色裏立著個瘦高的身影，青布衫洗得發白，肩頭補丁疊著補丁，卻還保持著挺直的腰板。

他懷裏抱著個半舊的藍布包袱，正低頭和村口啃骨頭的黃狗說話，聲音清潤，像山澗淌過青石。

"小稷，去把蕎蕎叫回來。"蘇禾扯了扯圍裙，朝院門走去。

近了才看清，那青年不過二十來歲，眉骨高挺，眼尾微挑，雖沾了一路塵灰，雙瞳仍亮得像浸了月光。

"姑娘，"青年見她過來，後退半步抱拳，"在下林硯，因家中遭難避禍至此，想求借一宿柴房。"他喉結動了動，"明日一早就走。"

蘇禾盯著他的手——指節修長，虎口卻沒繭，分明不是莊稼把式。

再看那包袱邊角，隱約露出半卷書角，墨香混著潮土氣飄過來。

她想起前日梁氏說張德昌和吳大貴屋裏燈亮半夜，想起林硯那紙"須防暗箭"的提醒，心下警鈴大作，麵上卻笑得溫和："柴房潮，我鋪些稻草。"

青年似是沒料到她應得爽快，愣了愣才道："多謝。"

夜裏，蘇禾在堂屋攤開《田務細賬》。

小稷小蕎早睡了，灶膛裏的火映得賬本上的數字泛紅。

她捏著炭筆，正算著前日丈量田畝的誤差——張家那塊地，按《齊民要術》說的"方田法"該是三畝七分，可舊契上寫著四畝二，平白多了半畝稅。

"方田法要算'圭田'的話，得用'以盈補虛'。"

低低的聲音從身後傳來。

蘇禾驚得手一抖，炭筆"啪"地掉在賬本上。

回頭看時，林硯正站在門檻邊，月光從他背後漏進來，把他的影子拉得老長。

"我...我不是故意偷聽。"林硯退後半步，"看你屋裏燈亮著，想問問有沒有熱水。"他目光掃過賬本，"方田術裏，圭田麵積是'半廣以乘正從'，您算的是對的，隻是誤差出在'廣'和'從'的測量角度。"

蘇禾盯著他，心跳得厲害。

這青年竟能說出"方田術"？

那是《九章算術》裏的內容，她還是跟著老秀才抄書時聽來的。"你...讀過書？"

林硯垂眸，指尖摩挲著包袱角："從前...念過幾年。"

蘇禾沒再追問。

她重新坐回桌前，指著賬本上的數字："你看，王瘸子家的田是梯形，上廣十二步，下廣二十步，正從三十步。

按方田術該是（12+20）÷2×30=480平方步，合二畝六分。

可舊契寫三畝一，多收了五鬥糧。"

林硯湊過來，離她不過半尺。

他身上有股淡淡的墨香，混著柴房裏的稻草味。"您算得對。"他指尖點著"正從"二字，"隻是丈量時若遇坡地，得用'水平法'測高度差，不然'正從'會偏長。"

蘇禾的呼吸一滯。

她想起前日丈量時，張德昌的人故意把坡地當平地量，難怪誤差總對不上。"你...到底是誰？"

林硯後退兩步，月光在他臉上割出明暗："流落的窮書生罷了。"

夜更深了。

蘇禾合上賬本時，窗紙已泛了青。

林硯不知何時回了柴房，隻留半塊冷紅薯在她桌角。

她摸著那紅薯，指腹觸到一塊硬邦邦的東西——是張紙條，墨跡未幹："近日莫收田租，恐有文書作偽。"

第二日清晨，蘇禾在灶房熬粥，林硯蹲在院角劈柴。

他挽著袖子，手臂線條流暢，劈柴的動作雖生澀，倒也有模有樣。

小蕎蹲在旁邊，舉著布老虎給他加油："林哥哥厲害！"

"大娘子。"梁氏提著一籃雞蛋跨進院門，臉色發白，"我家的田租單子被改了！

說我家去年欠了三石糧，不然要送官！"

蘇禾心裏"咯噔"一聲。

她接過梁氏遞來的文書，紙角蓋著鄉約的朱印，字跡卻歪歪扭扭——和前日張德昌認罪時的供狀筆鋒不同。

"這是偽造的。"林硯不知何時站在身後，手裏還沾著柴屑，"《慶曆田律注疏》裏寫著，田契改動需裏正、鄉書手、當事人三方畫押，缺一不可。"他指腹蹭過朱印，"這印泥沒幹透，是新蓋的。"

蘇禾抬頭看他，晨光裏他的眼睛亮得驚人。"你怎麽知道？"

"從前...幫人抄過律書。"林硯別開眼，"要告官的話，得把這條寫進狀子。

鄉約可能被張德昌買通，直接送縣丞吧。"

蘇禾攥緊文書，指節發白。

她想起前日夜裏張德昌去吳大貴家，想起林硯的紙條，想起梁氏顫抖的手——原來他們不是要明著來，是要暗箭。

"好。"她轉身進堂屋，從箱底摸出包得嚴嚴實實的狀子，"你幫我改。"

林硯沒推辭。

他坐在桌前，攤開狀紙，筆走龍蛇："把《注疏》那條引上，再附五戶田契原件。

縣丞張大人最恨文書作偽，當年在應天府就辦過類似的案子。"

蘇禾盯著他筆下的字，一筆一畫都像刻進她心裏。"你...去過應天府？"

林硯的筆頓了頓，墨跡在紙上暈開個小團："去過。"

那日午後，蘇禾揣著狀子進了縣城。

林硯替她牽著驢，走在前麵。

縣衙的青石板路被太陽曬得發燙，她手心全是汗，卻把狀子捂得嚴嚴實實。

縣丞張大人看完狀子，拍案而起："好個張德昌！

去年就有人告他貪墨，沒想到還敢偽造文書！"他轉頭對衙役道："去安豐鄉，把張德昌給我押來！"

三日後，張德昌被鎖在囚車裏過村。

他往日油光水滑的辮子散成一團，見了蘇禾便撲過來，被衙役一棍子敲在腿彎，"撲通"跪在泥裏："蘇大娘子，我錯了！

求你...求你..."

蘇禾別開眼。

她望著囚車揚塵而去，吳大貴家的院門緊閉，牆根還扔著半塊沒燒完的文書——想來是聽見風聲連夜毀證。

傍晚，林硯來辭行。

他背著藍布包袱，站在院門口，影子被夕陽拉得老長。"我要去城西舊書坊幫工。"他從懷裏摸出本書，"這是《慶曆田律》新注，送你。"

蘇禾接過書，封皮還帶著墨香。"你...還會回來嗎？"

林硯笑了，眼尾微挑："蘇姑娘要護著安豐鄉的田，總得有人幫你查律書不是？"

他轉身走了，青布衫被風掀起一角。

蘇禾望著他的背影，突然想起前日夜裏他說的"水平法"，想起他改狀子時筆走龍蛇的模樣——這個自稱"窮書生"的人，分明藏著一座山，她還沒看見全貌。

小稷跑過來拽她的衣角："阿姐，王瘸子說要請你去他家喝喜酒，說往後咱們村的田契，都要你過目才作數。"

蘇禾低頭，看見手裏的《田律》被夕陽染得金紅。

風掀起書頁，嘩啦啦響，像極了前日夜裏灶膛裏跳動的火苗——那火沒滅，反而燒得更旺了。

她摸了摸小稷的頭，又揉了揉小蕎的發辮。

遠處傳來此起彼伏的呼喚聲："蘇大娘子——""大娘子來我家看看田契——"

月光升起來時，蘇禾站在院門口。

東邊的山影裏，縣城方向飄來若有若無的鑼鼓聲，該是張德昌被審的消息傳了開去。

她望著那片燈火，忽然想起林硯臨走時說的話："真正的田畝，從來不是寫在紙上的。"

風掠過她的發梢，帶來濕潤的稻花香。

蘇禾笑了——她知道，屬於安豐鄉的春天，才剛剛開始。