入秋第七日，晨露未散時，蘇禾蹲在田壟間的青石板上，指腹碾過新稻殼。

穀粒硬得硌人，泛著蜜蠟似的光澤，可她眉心卻擰成個小疙瘩——麵前攤開的《田務細賬》被晨風吹得嘩嘩響，墨跡未幹的數字在紙頁上跳："稻種錢一貫三百文，牛租錢八百文，渠泥肥用了三十擔......"

"姐，張嬸家的稻穗才半寸長。"小蕎抱著竹籃從田埂那頭跑來，發辮上沾著草屑，"她剛才蹲田邊抹眼淚，說今年怕是要借糧。"

蘇禾把賬冊往懷裏攏了攏。

前兒趙四娘說她家三畝田收半車稻，算下來畝產該有三百二十斤，比去年多了整整六十斤——可這喜報裏藏著刺呢。

安豐鄉的稅賦向來講"望田估產"，往年裏正隨便伸腳比劃兩下，說畝產二百斤便是二百斤，多收的稻子要麽填了豪族的倉，要麽折成現錢抵利貸。

"去把小六喊來。"她拍了拍裙角站起身，草葉上的露水洇濕了青布褲腳，"讓他把竹尺和記數板帶著。"

小六是村東頭放鴨的娃子，才十二歲，瘦得像根蘆葦稈，此刻正蹲在田邊數稻穗。

竹尺在他手裏顛得飛快，"蘇大娘子，第三壟的稻穗平均長七寸二分！"他仰頭笑，鼻涕泡在晨光裏閃，"您教的'千粒重'法子真靈，我數了五百粒，裝在您給的小銅秤上——"

"慢著。"蘇禾從袖中摸出塊麻紗帕子，墊在銅秤底下，"稻粒要曬足三個日頭才能稱，潮氣重了分量不準。"她蹲下來，指尖撥了撥秤砣，"記好，這五百粒是一兩八錢，換算成千粒就是三兩六錢。"

田埂那頭傳來粗啞的笑聲。

大柱娘扛著鋤頭路過，藍布衫子被汗浸得發灰："蘇大娘子這是要把種田當算盤打？

我種了三十年地，哪見過數稻粒的？"她湊過來看記數板，被密密麻麻的數字晃得眯起眼，"昨兒我家那口子還說，你在渠邊畫的圖跟天書似的。"

蘇禾把記數板轉向大柱娘，用樹枝在泥地上畫了個歪歪扭扭的柱狀圖："嬸子看，這根高的是咱們村東頭水澆地，稻穗長；這根矮的是村西頭崗坡地，稻穗短。

收割時先割東頭，等曬穀場騰出來，西頭的稻子也熟得透些。"她指尖點在最高的柱上，"您家那兩畝地在東頭，按這數算，畝產該有三百斤往上。"

大柱娘的鋤頭"當啷"砸在地上。

她掰著手指頭算，粗糙的指甲縫裏還沾著泥："三百斤的話......交完官稅還能剩二百斤，夠我家那口子和大柱吃到來年麥收！"她突然抓住蘇禾的手腕，掌心的繭子磨得人發疼，"好閨女，你明日去我家地裏也量量成不？

我給你煮新醃的酸黃瓜。"

蘇禾應下時，天邊正浮起一片火燒雲。

她攥著記數板往家走，鞋跟踢得田埂上的碎石子亂飛——得趁縣衙來丈量前，把趙四娘、大柱娘幾家的地都量一遍。

要是能讓鄉鄰都心裏有本賬，裏正再想"望田估產"可就沒那麽容易了。

第二日晌午，吳大貴的銀墜子在院門口晃得人眼暈。

他倚著籬笆，手裏搖著把描金折扇，"蘇丫頭倒會顯擺！"扇骨"啪"地敲在門框上，"你當縣太爺的秤是泥捏的？

還敢自己定產量？"

蘇禾正在院裏曬稻種，竹匾裏的穀粒被曬得劈啪響。

她頭也不抬："吳大哥這是替裏正著急？

往年您幫著算畝產，多出來的三成稻子，不知進了誰家的倉？"

吳大貴的銀墜子"當啷"撞在籬笆樁上。

他脖子上的青筋跳了兩跳，突然拔高嗓門："都來看看！

蘇禾自己造假賬，還想拉著咱們逃稅！"他踹翻腳邊的竹筐，曬好的稻種滾了滿地，"等縣太爺來查，看你們是信她的破紙片，還是信王法！"

院外的議論聲像炸了窩的麻雀。

蘇禾蹲下身撿稻種，指腹被曬得發燙的穀粒硌得生疼。

她聽見隔壁王嬸小聲說："要不咱別跟著她量了？"李伯的煙杆敲在石頭上："逃稅是要挨板子的......"

夜裏，蘇禾在灶房點燈。

村塾周先生的胡子被煙熏得翹起，正拿算盤撥拉著曆年稅冊："慶曆元年，畝產記一百八十斤；二年澇災，記一百二十斤；去年大旱，倒記了二百斤——"他推了推缺角的眼鏡，"這裏頭的門道，連我這教了三十年書的都看不透。"

蘇禾把新算的產量數據貼在舊賬旁邊，用紅筆圈出差異："今年雨水足，渠水通，畝產該漲。

可要是按往年的數報，咱們平白多交幾十斤糧。"她把兩張紙並排釘在木板上，"明兒我拿到村口曬穀場掛三天，誰想看都能來瞅。"

丈量那日，縣衙的青布傘剛在村口出現，曬穀場上就圍了裏三層外三層。

蘇禾抱著木板擠到最前頭，木板上的新舊賬冊被她擦得鋥亮。

"喲，這是要考我？"丈量的劉典史撚著山羊胡，手裏的丈竿在太陽下泛著光。

他隨便挑了塊地，揮揮手，"起壟！"

幾個鄉丁揮著鋤頭刨開田埂，露出白花花的稻根。

劉典史蹲下身，粗糙的手指捏了把稻穗："嗯，粒飽。"他轉頭看蘇禾，"你說這畝產能有三百斤？"

"小娘子的賬冊在這兒。"周先生舉著木板擠過來，"曆年的收成都記著呢，今年的稻穗比去年長一寸，粒數多二十顆，千粒重多三錢——"

劉典史的山羊胡抖了抖。

他從懷裏摸出個小銅秤，當場稱了千粒稻，又數了數每穗的粒數，掰著手指頭算半晌，突然笑出了聲："好個精細丫頭！"他衝身後的鄉丁喊，"按三百斤記！"

吳大貴在人群後頭直跺腳，銀墜子撞得衣襟亂晃。

他剛要開口，劉典史已經轉過臉："吳公子要是覺得不公，不妨也來算算？"

人群裏爆發出哄笑。

大柱娘擠到蘇禾身邊，粗糙的手攥著她的手腕直晃："我就說跟著蘇大娘子錯不了！"趙四娘舉著個青布包擠進來，"這是我家新醃的酸黃瓜，你昨兒應了要吃的。"

蘇禾接過布包時，指尖觸到包底硬邦邦的東西——是塊碎銀。

趙四娘壓低聲音："我男人說，往後咱幾家的地都聽你安排。

你提的'按收成定租子'的法子......"她臉漲得通紅，"我家那三畝地，明年想租給你種。"

夕陽把曬穀場染成金紅色。

蘇禾抱著木板往家走，影子被拉得老長。

風裏飄來新稻的甜香，可她望著西邊泛白的雲層，心裏卻沉甸甸的——那片雲白得不正常，像被火烤過似的。

前兒張嬸說，鄰村的河溝都幹得能過牛車了......

"姐！"小蕎從巷口跑過來，懷裏抱著個陶甕，"王媒婆說縣裏來消息，今秋怕是要大旱！"

蘇禾的腳步頓了頓。

她摸了摸陶甕，裏頭裝著大柱娘送的酸黃瓜，還帶著灶房的餘溫。

遠處，老槐樹上的蟬鳴突然啞了。

她望著漸漸沉下去的夕陽，把木板抱得更緊了——這秋糧的賬算清了，可更難的賬，怕是才剛開始呢。