曬穀場的青石板被秋陽曬得發燙，蘇禾蹲在門檻邊，手指撫過陶甕邊沿。

甕裏的酸黃瓜還帶著大柱娘家灶房的餘溫，可她盯著陶甕底那枚碎銀，指甲深深掐進掌心——趙四娘家的三畝地，往年交租要耗去七成收成，今年旱得稻穗都打了卷，若按舊例，怕是要把地契都抵給地主。

"姐，王媒婆又來敲門了。"小蕎端著瓦罐從灶間探出頭，"她說鄰村張叔家的稻子，十畝才收兩石。"

蘇禾猛地站起，木凳在青石板上擦出刺耳的聲響。

她想起前兒在曬穀場望見的那片雲，白得像被火烤過的棉絮，又想起村頭老井水位降了三尺，青苔都幹成了碎渣。

灶台上的《慶曆田律》被風掀開一頁，"佃約篇"幾個字撞進眼底——"佃戶無力完租者，得依實情減額，不得擅奪其地"。

她手指抖了抖，抓起書翻到最後，朱筆批注的"慶曆二年修訂"在陽光下泛著暗紅。

"小蕎，去把周先生請來。"蘇禾把算盤往桌上一擱，"再讓稷兒去陳鐵匠家借筆墨，要最好的桑皮紙。"

日頭偏西時，蘇家堂屋飄出濃濃的墨香。

蘇禾伏在案前，算盤珠子撥得劈啪響。

她麵前攤著三張紙：第一張畫著稻穗生長周期圖，第二張列著近三年安豐鄉水旱災情記錄，第三張最上麵寫著"彈性佃約"四個大字。

周先生扶了扶老花鏡，湊過來看："階梯分成？

豐年地主取四成，平年三成半，災年兩成？"

"佃戶要活命，地主也不能白搭種子錢。"蘇禾用鎮紙壓平契約，"我算過，災年兩成租，佃戶留夠口糧還能攢半石種糧；豐年四成，比舊例的五成少，可佃戶肯下力，畝產多百斤，地主實際多收二十斤。"她指尖點著算盤，"周先生你看，這是大柱娘家五畝地的賬——"

"蘇大娘子！"院外突然傳來大柱娘的喊叫聲，門簾被撞得劈啪響，"吳大貴那挨千刀的，在村頭說要收趙四娘家的地！"

蘇禾霍然起身，腰間的銅鑰匙串撞在桌角。

她抓起案上的契約往懷裏一塞，對周先生道："您把算盤和賬冊帶上。"又轉頭對小蕎說："看好稷兒，別跟來。"

村頭老槐樹下圍了一圈人。

趙四娘蹲在地上哭，懷裏緊抱著個藍布包，那是她家的地契。

吳大貴叉著腰，銀墜子在胸前晃得人眼暈："我三舅是裏正，這地契上寫得明白，交不上租就抵田！"他斜眼瞥見蘇禾，扯著嗓子笑，"喲，蘇大娘子來評理？

你當這是你家曬穀場，還能哄得劉典史改賬？"

"吳公子可知《慶曆田律·佃約篇》？"蘇禾擠到人群最前，把田律往他麵前一攤，"律文寫得清楚，災年佃戶無力完租，得減額，不得奪地。"她展開懷裏的契約，"我這兒有新約，按年景分租，保你不虧。"

人群裏起了**。

陳鐵匠摸著下巴道："蘇丫頭的賬算得精，前兒曬穀場那事，劉典史都誇了。"大柱娘拽著趙四娘的胳膊："四妹子，簽這約吧，總比丟地強。"

吳大貴的臉漲成豬肝色。

他一把搶過契約，掃了兩眼便撕成兩半："祖宗傳下的規矩，輪得著你個孤女改？"碎紙片飄落在地，他抬腳碾了碾，"再說了，這約要是真能行，縣太爺早推行了，輪得到你？"

"縣太爺沒推行，是因為沒人先試！"

清亮的童聲從人縫裏鑽出來。

小六擠到蘇禾身邊，小臉紅撲撲的，手裏還攥著半塊烤紅薯——那是前兒蘇禾給他的。"去年發大水，吳公子家的地沒淹，可蘇大娘子把自家曬穀的草席都拆了堵缺口；今秋大旱，蘇大娘子把存的稻種分給各家，吳公子呢？"他仰著頭，眼睛亮得像星子，"你們喊著祖宗規矩，可祖宗規矩裏，有見死不救的嗎？"

人群安靜了。

趙四娘抹著眼淚站起來，從藍布包裏摸出個銅墨盒："我簽。"大柱娘跟著掏出根舊發簪當印泥："我也簽。"陳鐵匠撓了撓頭，從懷裏摸出塊鐵牌："我家那兩畝地，租給蘇大娘子種，按這約來。"

吳大貴的銀墜子撞在胸口，發出悶響。

他狠狠瞪了蘇禾一眼，轉身擠開人群，臨走時踹翻了路邊的菜筐："走著瞧！"

日頭落進山坳時，蘇家堂屋的燭火亮得通明。

桌上擺著十二份契約，墨跡未幹。

周先生扶了扶眼鏡："這十二戶，加起來有八十畝地。"他抬頭看向蘇禾，"縣丞明日要下來查旱情，我托王媒婆帶了信，說你這兒有新約。"

蘇禾摸著契約上的指印，每個指印都帶著不同的溫度：大柱娘的粗糲，趙四娘的顫抖，陳鐵匠的厚實。

窗外傳來風響，帶著點冷意——秋深了。

她抬頭望向窗外，月亮剛爬上樹梢，像枚未磨利的銀鐮。

"姐，灶上溫了薑茶。"小蕎端著茶盞進來，"王媒婆說，縣丞坐的馬車，車輪子碾過村口的碎石子，響得跟敲鑼似的。"

蘇禾接過茶盞，熱氣撲在臉上。

她望著桌上的契約，又想起吳大貴臨走時的眼神——那眼神像塊壓在井裏的石頭，暫時沉下去了，可等水漲起來，說不定要翻上來。

"明兒把曬穀場的草垛挪挪，縣丞要是來，得有個寬敞地兒說話。"蘇禾喝了口茶，薑的辛辣從喉嚨竄到鼻尖，"再讓稷兒去河邊看看，水位又降了多少。"

小蕎應了聲，端著空盞出去了。

燭火在風裏晃了晃，把契約上的字照得忽明忽暗。

蘇禾伸手攏住燭火，望著跳動的火苗，輕聲道："這約能行，可往後的坎兒，怕比這秋旱還深。"

院外傳來更夫打更的聲音，"咚——"的一聲，驚起幾隻夜鳥。

蘇禾吹滅蠟燭，黑暗裏，她摸到腰間的銅鑰匙串，冰涼的金屬貼著皮膚。

明兒要去看看村東頭的老水渠，聽說堵了半截——入冬前得把水渠清了，不然來年春耕，又是一場硬仗。