日頭西斜時，義塾的孩子們終於被各自家長領走。

蘇禾蹲下身替小福理了理歪掉的布帶，指腹蹭過他手背上的泥印——那是方才學寫"秧"字時沾的墨汁。

張阿婆攥著她的衣袖不肯放，渾濁的眼睛亮得像浸了月光："大娘子，明兒我天不亮就來掃院子，咱義塾的地得擦得比灶台還亮堂。"

"阿婆先回去歇著。"蘇禾扶她起身，瞥見林硯抱著一摞習字板從東廂出來，竹板邊緣被孩子們摸得發亮。

她剛要迎過去，阿花從柴房探出頭，手裏攥著半卷竹紙："大娘子，您要的《族學選址圖》我重新描了，墨還沒幹呢。"

晚風裹著新翻的泥土氣吹進院子，蘇禾望著簷下搖晃的木牌"蘇氏義塾"，喉間突然發緊。

三年前雪夜那碗稀粥的溫度還烙在記憶裏，可如今...她轉身對林硯和阿花招招手，三人走進西廂房。

"明日鄉約大會。"蘇禾把阿花遞來的圖紙攤在案上，燭火映得她眼底發亮，"選址的事不能再拖。

我打算提宗祠改學堂。"

林硯放下習字板，指節在圖紙上點了點："宗祠在村東頭，離田埂近，孩子們下學還能看阿公們整地。"他抬眼時眉峰微挑，"更要緊的是——"

"省得有人拿祖墳做文章。"蘇禾接口，指尖劃過圖紙上宗祠的標記，"若選祖墳旁的地，鄭少衡準要鬧'衝撞風水'；村西荒田離得遠，孩子們來回要過小河，去年還淹了個小娃。"她抽出另一張紙，"我算過，翻修宗祠比新蓋學堂省三成木料，再把各房按田產出的族學基金一攤..."

"大娘子，"阿花突然插話，手指絞著圍裙角，"昨兒我去井邊打水，聽見王二家的跟劉嬸子說...說您要把祖宗牌位扔茅房。"

燭芯"劈啪"爆了個花，蘇禾的瞳孔縮了縮。

她想起今早路過土地廟時，牆根下散落的碎瓷片——是鄭少衡常用的青釉茶盞。

"無妨。"她將圖紙卷好塞進布囊，抬頭時眼尾微揚，"明兒我帶三位老先生寫的《宗祠興學議》去，再把預算表一張張攤開。"她看向林硯，"你幫我查查，慶曆二年應天府學是不是也拿舊祠堂改的？"

林硯點頭，袖中摸出半塊殘碑拓本："我前日翻《安豐誌》，景祐年間有位陳鄉賢，就是把家祠改成蒙學，縣誌裏還記了筆'祠宇不廢，書聲永續'。"

阿花忽然笑出聲，露出缺了顆門牙的豁口："大娘子，您這是早把底都備齊了，就等那些老頑固來問呢。"

月光爬上窗欞時，三人方散。

蘇禾抱著布囊往家走，路過村東頭的蘇氏宗祠。

破門板被風刮得"吱呀"響，透過裂開的門縫，能看見供桌上積著半寸厚的灰，牌位東倒西歪，最邊上那塊"蘇門顯考"的木牌，角兒都被老鼠啃了。

第二日卯時三刻，鄉約大會在村中心的老槐樹下召開。

蘇禾身著洗得發白的月白苧麻裙，布囊裏裝著圖紙、預算表和老先生們的手書，壓得腰都有些沉。

她剛在草席上坐下，便聽見左側傳來嗤笑——鄭少衡斜倚在石磨上，玄色錦袍沾著晨露，手裏轉著枚羊脂玉扳指。

"蘇大娘子好興致。"他拖長了音調，"昨日教小娃們背農諺，今日要教老祖宗們聽書？"

蘇禾沒接話，目光掃過圍坐的族人。

蘇仲蹲在老槐樹根下抽煙袋，煙鍋子明滅的光映得他皺紋更深；王鐵匠搓著沾了鐵屑的手，眼睛直勾勾盯著她的布囊；吳大貴縮在人群最後，脖頸漲得通紅，手指無意識地摳著樹皮——那是要鬧事的前兆。

"諸位叔伯。"蘇禾起身，布囊"咚"地落在石桌上，震得茶盞跳了跳，"今歲新政推重文教，我蘇氏若再讓娃們在田埂上認字，往後怕連稅單都看不懂。"她展開圖紙，"我尋了三處選址：祖墳旁的空地、村西的荒田、還有咱蘇氏宗祠。"

人群炸開了鍋。

王二家的扯著嗓子喊："祖墳旁？

那不是要把娃們的屎尿潑到祖宗臉上？"劉嬸子拍著大腿："村西荒田？

我家妞妞前年在那兒遇著狼！"

蘇禾抬手壓了壓，目光掃過鄭少衡："宗祠年久失修，梁上的瓦掉了七片，供桌讓老鼠啃了腿。"她摸出三張紙，"三位老先生說了，宗祠的魂在'敬'，不在'空'。

若能讓娃們在裏頭讀《孝經》，背《農書》，這不比讓牌位在漏雨的屋裏發黴強？"

"放屁！"吳大貴突然跳出來，臉紅得像剛煮熟的蝦，"祖宗住的地方能給小娃撒野？

你當那是豬圈？"他踉蹌著撲向石桌，差點撞翻蘇禾的圖紙，"我看你就是想占了宗祠，自己當女學究！"

蘇禾後退半步，避開他帶酒氣的唾沫星子。

她不慌不忙抽出《族學預算表》，指尖點著第一行："修梁換瓦要三貫錢，刷牆糊窗要一貫五，各房按田產出錢——我蘇家三房五畝地，出三百文；蘇仲叔家二十畝，出一貫二。"她抬眼看向蘇仲，"仲叔，您算算，是不是這個理？"

蘇仲掐滅煙袋，眯眼湊近看那算籌："大娘子這賬算得明白。"他突然直起腰，煙杆往地上一戳，"我蘇仲捐十畝田當族學基業！

往後這學堂的筆墨紙硯，都從這十畝的租子裏出！"

人群霎時靜了。

王鐵匠撓著後腦勺站起來："我家雖沒田，可我會打鐵，學堂的門閂我包了！"劉嬸子拽了拽王二家的袖子："咱兩家合出半車石灰，把牆刷得雪白。"

鄭少衡的羊脂玉扳指"哢"地裂了道細紋。

他猛地起身，玄色錦袍掃翻了茶盞，深褐色的茶漬在青石板上洇開，像塊流膿的瘡。"老秦！"他扯著嗓子喊鄉約，"這事兒得再議——"

"不必了。"老秦拄著棗木拐棍從人群後走出來，陽光透過槐葉灑在他銀白的胡須上，"蘇大娘子的理兒說得透，錢算得清。"他轉頭看向蘇禾，眼角的皺紋堆成朵花，"明日就找泥瓦匠，先把宗祠的漏補上。"

散會時已近正午。

蘇禾蹲在老槐樹下收拾圖紙，指尖觸到被吳大貴撞皺的邊角，忽然聽見身後傳來細碎的腳步聲。

她抬頭，正撞進鄭少衡陰鷙的目光裏。

他站在三步外，嘴角扯出個笑，聲音輕得像片落在水麵的葉："蘇大娘子好手段。"說罷轉身就走，玄色錦袍掃過她腳邊的算籌，"可這安豐鄉的天...還沒輪到你說晴就晴。"

風卷著槐花瓣掠過石桌，蘇禾望著鄭少衡遠去的背影，忽然想起今早宗祠裏那截被老鼠啃過的牌位。

她低頭撫平圖紙上的褶皺，指腹壓過"蘇氏族學"四個墨跡未幹的字——有些舊的東西，總要拆了，才能看見裏頭藏著的新。

日頭正毒，可遠處的稻浪已經泛起了青。