暮色漫過安豐鄉的青瓦頂時，蘇禾正蹲在灶屋添柴火。

砂鍋裏的粟米香裹著灶膛的暖，混著窗外槐葉的苦，直往她鼻尖鑽。

"阿姐，吳三嬸剛在井台說，鄭家那吳大貴到處嚷嚷——"蘇蕎攥著半塊烤紅薯跑進來，發辮上沾著草屑，"說咱們修族學是要占鄭家的風水地，還說...還說你想把鄭氏祖墳的龍脈挖斷！"

灶膛裏的火星"劈啪"炸開。

蘇禾手裏的柴火"咚"地落進筐，驚得蹲在門檻的老黃狗打了個激靈。

她轉身時，袖口蹭到了鍋沿，被燙得猛地縮手，卻渾不在意，隻攥著蘇蕎的手腕："那話具體怎麽說的？"

"他說宗祠後頭那片坡地是鄭家的'青龍位'，咱們把祠堂改成學堂，就是要壓鄭氏子孫的運道。"蘇蕎聲音發顫，"劉嬸子跟他吵，他就拍著胸脯說...說這是鄭少衡鄭少爺的原話。"

灶屋的門"吱呀"一聲被推開。

林硯抱著一摞竹簡站在光影裏，月白衫子沾著墨漬，眉峰緊擰成川字："我剛從村東頭回來，賣豆腐的老周也聽著了。

吳大貴拿了鄭家的錢，專挑族裏有田的人家嚼舌根。"他把竹簡擱在八仙桌上，最上麵那卷《慶曆農田誌》被壓出道折痕，"鄭少衡不會輕易認栽。

族學動了他的麵子，更動了他手裏的算盤——從前鄉鄰有糾紛，都要去鄭府討說法；如今老秦頭信你，蘇仲叔幫你，他的話在祠堂裏沒了分量。"

蘇禾低頭盯著自己被燙紅的手背，指節捏得發白。

她想起白日裏鄭少衡掃翻茶盞時，羊脂玉扳指裂開的細紋——那是他父親臨終前塞給他的，說是能鎮宅旺運。

原來他最疼的不是茶盞，是被當眾折了的體麵。

"阿姐？"蘇蕎拽她的衣角，"咱們要不...先緩兩天動工？"

"緩不得。"蘇禾突然抬頭，眼裏亮得像灶膛裏的火，"今日他能造謠風水，明日就能挑動族人拆房梁。

咱們越是退，他越要踩上來。"她解下圍裙搭在椅背上，又摸了摸蘇蕎的發頂，"你帶阿稷去西屋，把曬好的梅幹收進瓦罐。

林公子，勞煩你跟我走一趟。"

林硯一愣："去哪兒？"

"鄭府。"蘇禾扯了扯被灶煙熏得發皺的藍布衫，又對著水缸照了照，把歪了的銀簪擺正，"夜訪。"

月亮剛爬上東頭老柳樹梢時，兩人到了鄭府門口。

朱漆大門閉得嚴實，門楣上"滎陽鄭氏"的金漆在燈籠光裏泛著冷光。

門墩旁臥著兩隻石獅子，張牙舞爪的，倒比白日裏更添三分凶氣。

林硯上前叩門環。"咚——咚——"兩聲，門裏傳來腳步聲，卻隻開了條縫，露出個梳雙髻的小丫頭："我家少爺歇下了，明日再來吧。"

蘇禾往前一步，袖中露出半卷紙："勞煩通傳一聲，就說蘇禾為鄭氏子弟的前程而來。"

小丫頭剛要關門，林硯突然用袖子擋住門縫。

他聲音放得極輕，卻像根細針戳進人耳朵："你家少爺今日在祠堂裏，連老秦頭的話都駁不得。

若明日族學動工時，四鄉八鄰都知道鄭少爺連自家子弟的書都容不下..."他頓了頓，"你說，那些求著鄭府寫婚書、斷田契的人家，往後該信誰的？"

小丫頭的手指在門閂上摳了摳，咬著嘴唇退了半步："你們等著。"

門"哢嗒"一聲關上。

蘇禾聽見門裏傳來細碎的腳步聲，接著是重物拖地的悶響——大概是小丫頭搬著凳子去通報。

夜風卷著院中的桂花香撲過來，她才發現自己後背早被冷汗浸透，手心裏攥著的帕子皺成了團。

"你不該把話挑得太明。"她低聲對林硯說。

"挑明了才好。"林硯望著緊閉的大門，月光在他眼尾投下陰影，"鄭少衡要的是麵子，咱們就給他個台階。"

門再次打開時，鄭少衡立在門內。

他換了月白寢衣，外罩玄色對襟褂子，腰間玉牌隨著動作叮當作響。

左手裏端著茶盞，右手拇指正摩挲著那枚裂了細紋的扳指。

"蘇大娘子好興致。"他笑了笑，茶盞裏的水晃出些漣漪，"深更半夜闖到外男家，也不怕落個不檢點的名聲？"

蘇禾垂眸盯著他腰間晃動的玉牌——那是鄭氏祖祠的祭器，白日裏還掛在祠堂供桌上。

她忽然明白吳大貴的謠言從何而來了：鄭少衡把祖祠的東西私自帶回家，自然怕旁人說他占了祖宗的風水。

"我若怕名聲，白日裏就不會站在祠堂裏算那筆賬。"她抬頭直視鄭少衡的眼睛，"今日來，是想告訴鄭公子：族學的地契上，寫的是'蘇鄭兩姓共業'。

往後鄭氏子弟來讀書，束脩減半；若能中了童生，祠堂裏單設塊'鄭氏才俊'的碑。"

鄭少衡的手指在茶盞沿上敲了敲："好大一頂高帽。"

"不是高帽，是算盤。"蘇禾從袖中抽出那張紙，借燈籠光展開——正是白日裏被吳大貴撞皺的《族學預算表》，"您看這第三行：'學田十畝，租銀分與兩姓族老'。

蘇仲叔捐了十畝，我正打算去求您——若鄭公子願捐五畝，往後學田的租子，鄭氏占三成。"

"你當我是蘇仲那老糊塗？"鄭少衡的聲音突然拔高，茶盞"啪"地擱在門墩上，濺出的茶水打濕了蘇禾的鞋尖，"捐田？

我鄭家的田是風吹來的？

你占了祠堂，動了風水，還要我倒貼錢？"

林硯突然上前半步，擋住蘇禾。

他垂著的手悄悄攥緊，指節泛白，聲音卻依舊溫吞："鄭公子可知，老秦頭昨日去了趟縣裏？"

鄭少衡的眼皮跳了跳："關我何事？"

"縣學的周教諭說，今秋要選十名聰慧孩童進縣學。"林硯望著遠處的燈火，"安豐鄉能薦人的，從前是鄭公子您。

可如今..."他轉頭看向蘇禾，"蘇大娘子的族學若能辦起來，周教諭說要親自來考。"

鄭少衡的喉結動了動。

月光下，他扳指上的裂紋像道小蛇，從指根爬到指節。

"蘇大娘子好手段。"他突然笑了，隻是那笑比哭還難看，"用縣學的名額壓我，用族老的麵子逼我，用學田的租子哄我——你當我是三歲孩童？"他轉身要關門，又停住腳步，"明日族學動工？

我倒要看看，是誰家的瓦匠敢來拆我的祠堂！"

"那就請鄭公子明日親自來看看。"蘇禾後退兩步，月光把她的影子拉得老長，"是拆祠堂，還是...給祖宗換新宅。"

門"砰"地關上。林硯望著那扇朱漆門，輕聲道："他鬆口了。"

"你怎麽知道？"

"他沒說不讓動工。"林硯撿起地上的《預算表》，輕輕撫平褶皺，"更沒說要攔著瓦匠。"

兩人轉身往回走。

夜風掀起蘇禾的衣角，她望著遠處宗祠的飛簷——白日裏被老鼠啃過的牌位還在梁上，可瓦匠的工具已經堆在牆根。

明天，泥刀敲在舊磚上的聲音，該比今日更響吧？

"阿姐！"

蘇蕎的聲音從巷口傳來。

她舉著個燈籠，蘇稷跟在後麵，懷裏抱著老黃狗。

暖黃的光裹著三個影子，在青石板上搖搖晃晃。

蘇禾加快腳步，伸手接住蘇稷遞來的熱乎紅薯。

甜香混著夜露的涼，漫進肺裏。

她望著頭頂的月亮，忽然想起白日裏老秦頭說的話："有些舊的東西，總要拆了，才能看見裏頭藏著的新。"

夜色深沉，人心未定。可東邊的天，已經泛起了魚肚白。