秋陽曬得穀場泛著金光，蘇禾正蹲在曬穀席前翻檢新收的稻穗，指尖捏起一粒米對著光看——腹白極小，是今年改良稻種的成果。
"大娘子！"張二牛的喊聲響得驚飛了幾隻麻雀，他跑得褲腳沾著草屑，腰間的鐵哨還在晃，"不好了！
牛棚那邊......"
蘇禾直起腰，曬穀竿在掌心敲了敲："別急，慢慢說。"
"今年新擴的二十頃田，眼下要翻土種冬麥。"張二牛抹了把汗，聲音裏帶著哭腔，"可莊子裏攏共就三十頭牛，往日十頃地都要二十頭牛輪著用，如今二十頃......"他掰著手指頭算，"就算從早到晚不歇，也得半個月才能翻完，等霜降一下，地凍硬了可咋辦？"
蘇禾的拇指摩挲著稻粒，目光掠過遠處新墾的荒田——那片原本長著野蒿的窪地，經她帶人挖渠引了淮河水，如今黑黢黢的土塊正等著牛犁鬆。
她早料到田畝擴了，畜力會是坎兒，隻是沒曾想來得這樣急。
"去把林先生和王鐵匠叫到西廂房。"她把曬穀竿遞給旁邊的小翠，"再讓小六把《齊民要術》和去年記牛吃料的本子拿來。"
林硯來得最快，青衫下擺還沾著墨點，顯然剛在書案前寫東西。
他掃了眼張二牛發白的臉色，便明白幾分："可是畜力不夠？"
"二十頃地，三十頭牛。"蘇禾翻開小六捧來的農書，指節敲在"牛舍第五十六"那頁，"《齊民要術》說'牛屋必須草蓋，瓦則霜凝'，可咱們現在的牛棚是泥頂，夏天漏雨冬天透風，牛不愛待，吃料也不長膘。"她又翻開另一本泛黃的本子，上麵密密麻麻記著"花斑牛初九吃豆餅二斤，初十拉犁三時辰"之類的條目，"我查了近三年的記錄，牛在通風好、地麵幹的棚裏，拉犁效率能提兩成。"
王鐵匠扛著鐵錘進來時，額角還掛著鐵屑："大娘子要修牛棚？
我那鐵匠鋪新打了一批鐵釘，管保結實。"
"不是修，是重建。"蘇禾從袖中抽出張皺巴巴的紙，展開竟是她連夜畫的草圖，"要建能容百頭牛的棚子，雙層瓦頂——上層擋雨，下層留三寸空隙通風。
地麵先鋪一層生石灰，再墊稻殼，潮氣透不上去。
食槽要寬二尺，牛群吃食不擠......"
林硯湊近看圖紙，見她連通風口的位置都標了"朝東南，避開西北風"，眼底浮起笑意："你這哪是建牛棚，是給牛蓋宅院。"
"牛是田莊的半條命。"蘇禾指尖點在圖紙上的"草料房"位置，"還要隔出間屋子存豆餅、麥麩，按《農桑輯要》說的，春秋加豆，冬夏添麩。
小六，從明日起你專門記牛的賬——每頭牛每天吃多少，拉犁多久，體重長了沒，都記在本子上。"
小六原本縮在牆角，聞言猛地抬頭："我？
可我隻會寫自己名字......"
"我教你。"林硯從懷裏摸出個小本，"先學記數字，再學'膘'、'疲'這些字。
往後牛養得好不好，可全看你這本子了。"
王小鐵帶著工匠們動工時，蘇禾搬了個馬紮坐在地頭監工。
她盯著工匠砌牆的位置，突然站起來："慢著！
通風口要比牛背高半尺，牛躺著才吹不到風。"轉頭又對張二牛，"去把村東頭劉老漢請來，他養了三十年牛，知道牛愛在哪兒蹭癢癢——食槽邊得留塊光溜溜的青石。"
三日後新牛棚初具規模，青瓦在陽光下泛著淡藍，牆根的生石灰鋪得像層薄雪。
蘇禾站在棚門口，抬手攏成喇叭喊："都來看看！"
圍過來的村民踮著腳往棚裏瞧——雙層瓦頂下果然有細風穿堂，食槽裏撒了把麥麩，兩頭花牛正低頭啃，尾巴甩得歡快。
王小鐵拍了拍青石："大娘子說牛愛蹭這兒，特意讓我磨了三天。"
"光棚子好沒用。"蘇禾提高聲音，"從今日起，牛棚輪值看護！
每五戶輪一天，白天添草，夜裏添料。
年底看牛養得肥不肥，輪值戶多分兩鬥米！"
人群裏響起竊竊私語。
王三嬸搓著圍裙角："大娘子，我家那口子手笨，要是牛摔著......"
"摔不著。"蘇禾指了指蹲在食槽邊的小六，"他每日記牛的吃食、糞便，要是牛不對勁，頭一個找輪值戶。"她又從懷裏摸出個小竹籃，裏麵臥著五頭棕黃色的牛犢，"還有樁事——每戶可認領一頭牛犢代養。
喂到成年，還我母牛，小牛歸你！"
"真的？"周老漢擠到最前頭，布滿老繭的手輕輕碰了碰牛犢的耳朵，"我家那二小子最會喂草......"
"大娘子說話哪回不算數？"張二牛拍著胸脯，"去年說分糧，哪家少得了？"
日頭偏西時，牛犢被領走了小半。
林硯站在棚頂調整最後一片瓦，低頭見蘇禾正給王三嬸的小孫子演示怎麽摸牛犢的下巴——那孩子笑得露出缺牙，牛犢也眯著眼睛蹭他的手。
"你這法子妙。"林硯跳下來，袖中算籌叮當作響，"輪值製讓人人操心，代養製讓家家得利。
往後這牛棚，怕是比縣太爺的糧倉還金貴。"
蘇禾望著棚裏啃草的牛群，嘴角微微翹了："等這些牛犢長大，二十頃地算什麽？
再擴二十頃都夠。"
暮色漫上田埂時，王小鐵擦著汗來報："大娘子，牛棚都收拾利索了。
我再檢查遍繩索......"他突然頓住，盯著牛棚角落的草堆。
蘇禾順著他的目光看過去——拴牛的麻繩好好垂著，沒什麽異樣。
可王小鐵的手卻摸向腰間的鐵錘："怪了，我明明記得下午把備用繩索掛在東牆釘子上，怎麽......"
夜風卷起幾片稻草，掠過新棚的簷角。
遠處傳來野狗的吠叫，驚得牛群抬起頭，鈴鐺聲碎成一片。
蘇禾摸了摸腰間的算盤，算珠在指腹下輕輕轉動。
她望著暮色裏影影綽綽的田埂，那裏有個模糊的身影，在看到她望過來時，迅速縮進了玉米地。