小六撞開半掩的門時，油皮本子在他手裏抖得嘩啦響，像被風吹亂的麥浪。

蘇禾正摸在"牛籍·三號"的封皮上，指尖還沾著小六新塗的桐油味——那孩子總說本子要防著牛涎水，昨日剛把所有竹夾都刷了層透亮的油。

"大娘子！

三號母牛......連續兩天沒吃草料，糞便發黑，還發燒！"小六的額角沁著汗珠，發梢沾著牛毛，聲音裏帶著哭腔，"我今早摸它耳朵，燙手得像灶膛裏的火炭！"

蘇禾的手指在算盤上頓住。

暮色從窗紙的破洞漏進來，照得"牛籍"上的墨字泛著青灰。

她翻到三號母牛的記錄頁，前十日的進食量用朱筆標著遞增的箭頭——前日突然從六升豆粕跌到兩升，今日直接畫了個叉；糞便顏色欄裏，昨日還是淺褐，今日竟記著"黑如鍋底"。

"把牛籍拿過來。"她聲音穩得像壓在石磨下的麥粒，伸手時卻瞥見自己指甲縫裏還嵌著上午拌草料時沾的草屑。

林硯不知何時站到了她身側，指尖點著另一本"病症對照"："《齊民要術》裏說，牛瘟初起時，食少、糞黑、身熱，三症齊發......"

"備牛車。"蘇禾突然起身，布裙掃得桌上的算盤珠劈啪亂響。

她扯過牆角的粗麻圍裙係在腰間，轉身時撞翻了王小鐵擱在凳上的豆粕碗，金黃的豆粒滾了滿地，"王小鐵，帶兩個青壯去後坡搭隔離欄，用新砍的竹篾，要密得連蒼蠅都飛不進；張叔，你帶小六把三號牛從牛棚裏牽出來，動作輕些，別驚著其他牛。"

"大娘子，這牛......"張二牛搓著粗糙的手掌，後槽牙咬得咯咯響，"昨兒我還給它梳了毛，它拿腦袋蹭我褲腿呢。"他眼眶發紅，布滿老繭的手背用力抹了把臉，轉身時帶起一陣風，把桌上的"牛籍"吹得嘩嘩翻頁。

牛棚裏的動靜驚得其他牛直打響鼻。

蘇禾蹲下身，看著三號母牛蜷縮在草堆裏，眼白翻得嚇人，尾巴有氣無力地掃著地麵。

她伸手摸牛頸，掌心剛貼上就燙得縮回——這溫度比前兩日給小牛犢捂的暖水袋還高。

"林郎，去取醫書。"她扯下頭巾紮住頭發，"《牛經大全》裏說的'火瘟'，是不是這症狀？"

林硯的青布衫下擺沾著草屑，他抱著一摞書跑回來時，發帶散了半綹，額角滲著汗："《農桑輯要》載，牛瘟傳染如星火，須隔三棚，灑石灰，焚艾草。"他翻開書指給蘇禾看，泛黃的紙頁上有他用小楷補注的"安豐鄉牛棚間距二丈五尺，需加至五丈"。

王小鐵的斧子聲在院外響起來。

蘇禾聞著新竹的清苦味，轉頭對跟來的小翠道："去灶房拿半升黃連，二錢金銀花，再取碗蜂蜜。"她蹲在石臼前搗藥，木杵砸在黃連上，苦汁濺在腕間，"這牛是上個月從鄰村買來的，那村前陣子是不是鬧過旱？"

"是李家莊。"林硯翻著另一本賬冊，"上月廿七買進，那日李家莊的牛販子說他們村的河幹了，牛餓得皮包骨。"他的手指突然頓住，"蘇娘子，李家莊的牛棚上個月死了兩頭牛，說是'熱症'——"

"夠了。"蘇禾的木杵重重砸在石臼裏，藥末飛濺到她眉梢，"把藥汁濾到陶碗裏。"她端著碗湊近病牛，牛嘴張合著，舌尖幹得裂了縫，"喝下去，喝下去就不燒了。"

後半夜的油燈結了燈花。

蘇禾靠在隔離欄外的草垛上，懷裏抱著記錄簿，每半個時辰就記一筆："亥時三刻，體溫未降；子時初，飲藥半碗；子時末，踢翻草盆......"林硯抱來一床舊棉被披在她肩上，他的手碰到她後頸時，她才驚覺自己不知何時睡著了。

"張叔守前半夜，我守後半夜。"林硯的聲音啞得像被砂紙磨過，"你去歇會兒，明早還要查其他牛的進食量。"

蘇禾搖頭，翻到"牛籍"的"接觸記錄"頁："三號牛這十日跟五號、七號母牛同槽吃過料，跟二公牛頂過架......"她用紅筆在這幾個編號上畫了圈，"明日把這些牛單獨分到西棚，王小鐵去把東棚的食槽用沸水燙三遍。"

三天後的清晨，晨霧還沒散淨，張二牛的吆喝聲就炸響在院子裏："大娘子！

三號牛吃了半筐苜蓿！"

蘇禾提著竹籃往牛棚跑，鞋尖沾了露水也顧不上。

隔離欄裏，三號母牛正甩著尾巴拱草堆，濕漉漉的鼻尖上沾著草屑，見她過來，竟歪著腦袋"哞"了一聲。

她蹲下身摸牛耳，這次觸手是溫涼的，像春天剛化的溪水。

"活了！

真活了！"小六舉著記錄簿蹦起來，本子上"體溫"欄的數字從"四十一"一路降到"三十八"，朱筆寫的"痊"字暈開了墨點，"昨兒拉的糞便也不黑了，是黃乎乎的！"

王小鐵搓著滿是木刺的手笑，露出白牙："我就說大娘子的藥靈，我家阿黃上次鬧肚子，喝了半盞就好了！"

林硯站在牛棚門口，手裏還攥著那本翻得卷邊的《牛經大全》。

他望著竹夾上十三本"牛籍"，晨光透過紙窗照在封皮上，把"四月廿三"的字跡染成蜜色："若不是這些本子記著每日吃了多少，拉了什麽，誰能想到這病來得這麽急？"

蘇禾彎腰撿起地上的豆粕，在掌心搓了搓。

風裏飄來新翻泥土的腥甜，混著牛棚的草香。

她望著遠處田埂上啃草的牛群，紅漆標記的健康牛甩著尾巴，白漆標記的疑似牛被趕到向陽的坡地，像撒在綠毯上的瑪瑙和珍珠。

"這隻是開始。"她把豆粕撒在三號牛腳邊，母牛低頭啄食時，她摸了摸它濕潤的鼻鏡，"牛瘟能防，可往後呢？

若是遇到更厲害的病，或是鄰村的牛再帶了疫......"

"大娘子！"

村口突然傳來馬蹄聲。

蘇禾抬頭，見官道上騰起一團塵土，三匹快馬正往莊子裏奔來。

最前頭的騎手穿著靛青圓領袍，腰間的魚符在晨霧裏閃著微光——是縣丞衙的官差。

張二牛湊過來，撓著後腦勺道："大娘子，我看咱們莊子的牛養得越來越好，要不......"他望著滿山吃草的牛群，聲音突然低了下去，"要不往後多養些？

百頭？"

蘇禾望著塵土逼近的方向，耳中還響著馬蹄的得得聲。

她摸了摸懷裏的算盤，算珠在指腹下輕輕轉動，像在撥弄一場還未到來的風雨。