日頭西斜時，牛棚裏的幹草味混著新翻的泥土氣漫出來。
蘇禾正蹲在草堆邊，給剛領了牛犢的王三嬸家小娃演示怎麽抓把嫩草引牛舔手，就見小六喘著粗氣從牛棚後跑過來，油皮本子在懷裏顛得啪啪響。
"大娘子！"他額角掛著汗珠子，沾了草屑的手指死死摳住本子邊沿，"按你說的記了十五天，第三頭花斑母牛這兩日吃料少了半升——昨兒隻嚼了六斤半，今早槽裏還剩小半碗。"他翻開本子，指腹蹭過歪歪扭扭的墨痕，"糞便也比前兒幹，顏色發灰。"
蘇禾的手指在草堆上頓住。
她想起半月前牛棚裏的亂象：牛吃多吃少全憑眼瞅，病牛混在群裏，等發現時早瘦得脫了形。
那天夜裏她翻著《齊民要術》抄錄"養牛篇"，林硯湊過來看見"凡牛，春多氣病，夏多渇病"的批注，曾說過句"若每頭牛都有本賬，倒省了許多麻煩"。
"這正是要立'牛籍'的由頭。"她站起來，拍掉裙角草屑，目光掃過棚裏或臥或立的牛群，"從前咱們靠經驗，可經驗會騙人——你看周老漢家牛犢頂他褲腳，誰能想到那是要長個子前的焦躁？"她伸手摸了摸小六汗濕的後頸，"明兒起，牛棚旁那間放農具的小屋騰出來，專門裝這些本子。
每頭牛都要有編號、生日、吃了多少、拉了多少，像人記戶籍似的。"
林硯不知何時站在牛棚門口，手裏抱著一摞麻紙。
他今日換了件洗得發白的青布衫，袖口沾著墨點："我按你說的分了類，出生日期、體尺變化單獨立頁，產奶量另記一本。"他揚了揚手裏的紙，"前兒去集上買了竹夾，本子按牛號排，找起來方便。"
蘇禾接過紙，指尖劃過林硯用小楷寫的表頭，嘴角微勾："到底是讀書的，連格式都講究。"她轉頭衝小六招招手，"走，帶你認認門。"
小屋不大，窗台上還堆著半袋發黴的豆餅。
蘇禾踮腳把豆餅掃到牆角，林硯已將竹夾釘在牆麵上。
小六捧著油皮本子站在中間，看蘇禾拿起筆，在新本子首頁寫下"牛籍·一號"四個大字。
"就像給人記生辰貼。"她蘸了蘸林硯遞來的墨，在"出生日期"欄填下"慶曆三年四月廿三"，"體型變化"欄畫了個簡單的牛身圖，"今日量得體長五尺二，記這兒；明兒長到五尺三，就畫道線標出來。"她翻到"飲食記錄"頁，"今早吃了七斤草料，記'晨飼：七斤'；晌午添了兩斤豆粕，記'午補：豆粕二斤'。
要是哪天隻吃了五斤——"她頓了頓，筆尖重重戳在紙上，"立刻來告訴我。"
小六盯著本子，喉結動了動："大娘子，我識得百來字，可這體尺......"
"王小鐵會幫你。"林硯從袖中摸出根刻著刻度的木尺，"他前日在鐵匠鋪打了這東西，一尺分十寸，量牛身、牛腿都能用。"
話音剛落，門簾一掀，王小鐵扛著半袋豆粕擠進來。
他脖頸掛著的鐵尺撞在門框上，當啷作響："大娘子，我按你說的稱了草料——前兒那病牛吃的豆粕陳了，我讓我爹篩了新的。"他瞥見牆上的本子，黑紅的臉膛泛起光，"這牛籍好！
往後我調草料，看本子比摸牛肚子準多咧！"
蘇禾笑著點頭，目光越過眾人落在窗外。
張二牛正蹲在牛棚前，手裏捏著小六的舊本子，食指沿著記錄線來回劃。
他養了二十年牛，從前總說"牛肚子圓不圓，摸三把就知道"，此刻卻把牛嘴掰開看牙齒，又翻起牛蹄檢查蹄甲，末了在本子上重重畫了個圈。
"張伯。"蘇禾走過去，見他圈的是"五號黃母牛，連續十日產奶三升"，"這牛？"
"是個好種。"張二牛搓了搓粗糙的手掌，眼裏亮得像落了星子，"前兒我還愁分不清哪頭牛能下崽，哪頭該拉犁。
如今看這產奶量——"他指了指另一頭總撞籬笆的公牛，"那家夥力大，拉犁準比老黑牛強！"
日頭落進西邊山坳時，小屋裏的竹夾已掛了十三本新本子。
林硯點著算盤核對著牛號，算盤珠落得比雨點兒還密；小六趴在桌前，用林硯教的"正"字統計當日進食量，鼻尖沾了塊墨；王小鐵蹲在門口，拿新篩的豆粕逗引小牛，牛舌頭卷走豆粕時，他笑得露出白牙。
"蘇大娘子？"
外頭突然傳來陌生的公鴨嗓。
蘇禾抬頭，見兩個穿皂色官服的人站在牛棚前，其中一個手裏捧著印著"安豐縣"字樣的木牌。
"縣丞衙的。"林硯低聲提醒，手指在算盤上停住。
為首的官員繞著牛棚轉了半圈，又踱進小屋。
他翻著"牛籍"本子，指節敲在"體尺變化"圖上："編號、生日、吃穿拉撒都記這麽細？"他轉頭看向蘇禾，眼裏帶了絲驚訝，"本縣管著三十七個村，連州牧府的官倉都沒這講究！"
蘇禾垂眼理了理袖角。
她想起半月前趙文遠的青呢小轎，想起偷牛賊說的"胡鬧"，喉間泛起股甜腥的暖。"不過是想把牛養好。"她聲音輕得像落在草葉上的露，"牛好了，地才種得好；地種得好，百姓才安心。"
官員走後，林硯關了小屋的門。
暮色漫進來，把竹夾上的本子染成暖黃。
蘇禾摸著最上麵那本"牛籍·一號"，指尖觸到小六歪扭的"四月廿三"，忽然聽見外頭傳來急促的腳步聲。
"大娘子！"小六撞開半掩的門，油皮本子在手裏抖得嘩啦響，"三號母牛......連續兩天沒吃草料，糞便發黑！"
晚風卷著牛鈴的碎響撲進來，蘇禾望著小六發白的臉，摸向懷裏的算盤。
算珠在指腹下轉動，發出清越的脆響——這聲音裏，有新翻的泥土，有帶露的草料，還有更遠的、被風吹來的京城方向的雲。