井邊的青石板被曬得發燙，張嬸的驚呼聲撞碎了晨霧。
蘇禾站在廊下，望著她顫巍巍指著井口——昨日還漫到井欄的水，今兒個隻餘半尺，水麵浮著層白花花的泥沫。
"大娘子！"隔壁王伯扛著鋤頭衝進院子，草帽下的臉曬得通紅，"我家秧苗葉子卷得跟火烤似的，昨兒夜裏聽著地裏劈啪響，那是土塊崩裂的聲兒啊！"
蘇禾的指甲掐進掌心。
她望著院外那片本該泛著新綠的稻田，此刻卻像撒了層黃灰，稻苗蔫頭耷腦地蜷著。
前日替李阿婆孫兒催吐時沾在袖口的野芹香早散了，風裏隻餘下焦土味。
"族老派人來傳話了。"林硯從堂屋轉出來，手裏攥著半卷被汗水洇濕的《齊民要術》，"蘇仲公在祠堂擺了長凳，說今春無雨，怕是要鬧大饑荒。"
祠堂的門環撞在磚牆上，發出悶響。
蘇禾跨進去時，滿屋子都是抽鼻子的聲音。
劉嬸抱著餓得直哭的小閨女，膝蓋上攤著空米缸；阿狗子蹲在牆根，平時油光水滑的頭發成了亂草，手裏捏著半塊硬邦邦的菜餅——那是他娘連夜烤的最後口糧。
"都靜一靜！"蘇仲公拍了拍供桌，銅燭台震得跳起來，"我活了六十歲，頭回見清明雨拖到立夏還不落。
縣太爺派來的差役說，這是'十年一大旱'的劫數。"
滿屋子抽氣聲。
有小媳婦抹著淚拽丈夫的衣角，有老漢砸著煙杆罵天公不長眼。
蘇禾望著供桌上那碗用來求雨的清水——水麵結著一層薄灰，早沒了昨日的清亮。
她突然轉身往家跑。
木匣裏的舊賬簿蒙著一層細塵，那是她從爹臨終前的枕頭底下翻出來的，每頁都記著"慶曆元年三月廿二，雨三寸，稻收五石"、"慶曆三年四月初八，旱，稻絕收"。
指腹撫過褪色的墨跡，她想起爹咳嗽著教她認天幹地支時的模樣："禾啊，種莊稼得看天，更得記天。"
"都瞧這兒！"蘇禾抱著賬簿衝進祠堂，把紙頁攤在供桌上，"慶曆三年大旱，慶曆十三年大旱，如今慶曆二十三年——"她的指尖重重按在"二十三年"那欄，"十年一輪，今年正是劫數。"
祠堂裏靜得能聽見燭芯爆響。
蘇仲公眯著眼湊近看："這賬......是你爹記的？"
"是。"蘇禾喉頭發緊，"我爹說，旱年有三關：頭關春苗幹，二關夏糧絕，三關秋無種。
咱們現在連頭關都沒過。"她掃過滿屋子發愣的村民，提高聲音，"要活過這旱年，得做三件事：第一，各家各戶每日口糧減半，孩童老人優先；第二，派青壯巡查水源，挖溝引低窪處的積水；第三，設互助糧倉，按戶繳餘糧——"
"憑啥？"一聲冷笑打斷她。
李文遠從後排擠出來，褂子敞著露出黑瘦的胸膛，"蘇大娘子倒是會發號施令！
你說繳餘糧就繳？
保不準是想把咱們的糧都攏到你家米缸裏！"
"叔！"蘇蕎從蘇禾身後鑽出來，小辮上的紅頭繩被風掀得亂晃，"姐姐不是要獨吞！
前兒夜裏張嬸家小寶餓醒，是姐姐把互助糧裏的半升米送過去的！"
張嬸猛地抬頭，懷裏的小閨女正啃著塊摻了野菜的餅。
她抹了把淚："文遠兄弟，我家小寶昨兒確實喝上稀粥了......那米是禾娘從自個家米缸裏掏的。"
李文遠的臉漲成豬肝色。
阿狗子突然從牆根站起來，拍了拍褲腿的土："我娘說，禾娘子教咱們認野菜那會兒，自個家的糙米都分給李阿婆了。
要真圖占便宜，她早把野菜圖藏著自個吃了。"
蘇仲公咳嗽兩聲："都聽禾娘的。
我這把老骨頭帶人巡水源，阿狗子帶青壯挖蓄水池。
林秀才——"他轉向靠牆的林硯，"你幫著記各家繳糧數，可不能差了半升。"
日頭爬到頭頂時，蘇禾帶著阿狗子等人下了田。
她蹲在裂開的土塊前，指甲摳開表層幹土——下麵兩寸還是潮的。"把秸稈鋪在壟間。"她扯過一把稻稈示範，"保墒法，能把土底下的潮氣鎖三天。"阿狗子蹲下來學，粗糙的手掌蹭過秸稈，抬頭時眼裏有了光："大娘子，這法子真能救苗？"
"能。"蘇禾望著遠處晃動的草帽，林硯正挨著戶查存糧，竹片在竹簡上劃得"沙沙"響。
風裏飄來蘇蕎的聲音，她帶著幾個小娃在田埂上撿秸稈，脆生生地唱："鋪秸稈，鎖水來，苗兒喝飽不喊哀——"
三日後，州府的快馬踹開了安豐鄉的土門。
差役甩著汗珠子喊："鄰縣馬家莊鬧搶糧了！
二十多戶砸了糧鋪，縣太爺派我來傳話，各鄉各保守好糧倉！"
祠堂裏，蘇仲公摸著互助糧倉的封條，那上麵蓋著他的私印和蘇禾的指模。"禾娘啊，"他歎著氣，"要不是你早把糧攏在一處，咱們這會兒怕也得像馬家莊似的......"
蘇禾沒接話。
她望著窗外，王伯家的秧苗正頂著秸稈"沙沙"抽新葉，可井裏的水又降了尺許。
更讓她心焦的是，今早路過村頭米鋪時，陳掌櫃的門簾壓得低低的，往日敞著的米缸口蒙了塊紅布——那是"無米可賣"的暗號。
"大娘子！"蘇蕎跑進來，手裏攥著張皺巴巴的紙，"陳掌櫃讓我給你帶話，說鄰縣糧價漲了三倍，他......他說要留著米等價錢再高點兒......"
蘇禾的手指捏得發白。
她望著互助糧倉上的封條，突然想起爹賬簿最後一頁的批注："荒年無義商，救急靠自量。"可如今自量的糧快見底了，那些囤著米等漲價的......
"阿硯。"她轉身看向林硯，"明日跟我去縣裏。"
夜風卷著熱塵撲進窗戶。
蘇禾摸著賬簿上的字跡，聽見遠處傳來米鋪木門閂上的"哢嗒"聲——那聲音像根細針，紮得她心口發疼。