宋喬走後，池橙抱著睡衣進浴室。
她喜歡用熱水衝澡，滾燙的水蒸紅皮膚，感官都被麻痹，什麽都不用想。
浴室裏水聲嘩嘩，蓋過不明顯的電話鈴。
池橙洗過澡出來，才發現手機裏好幾通的未接來電，本地號碼。
她猶豫兩秒後，還是撥了過去，機械式的忙音響了幾遍，那端才開口，“睡了嗎？”
是陸聞舟。
喉嚨裏黏糊糊，池橙不清晰地嗯了一聲。
“可我看見你房間的燈還亮著。”陸聞舟頓了頓，“能下來嗎？我想見見你。”
池橙握著手機走到窗戶邊，拉開紗簾，路燈把他的影子拉得好長好長，她低頭往下看，他感應到似的正好抬頭，視線撞在一起。
心跳空掉一拍。
她心虛地一下拉上簾子，抓了件外套，空空的套在睡衣外麵，邊往外走邊壓低聲音說：“你要是有話就快點說喔，要是被宋喬他們發現又少不了盤問我。”
可能她自己沒有注意到，因為著急的語調被拖得上揚，像撒嬌。
陸聞舟看向那扇亮光的窗，眼角眉梢都挑起，“我盡量。”
說想見她的是他，出了電梯就加速跑的卻是她。
風順著沒拉嚴的領口灌進來，池橙卻像失去了感知力，一點兒也沒覺得冷。
反倒是陸聞舟皺緊了眉，把自己的外套披給她，“跑那麽快做什麽？小心……”
“我不能待太久，你有話快說。”
“為什麽？”他把她羽絨服的拉鏈拉到最頂端，手指不小心砰到池橙的下巴，她往後退了退。
“不為什麽。”
宋喬最近沉迷追劇晚上十二點都還不睡，她不想又被她抓著問，大半夜在跟誰幽會。
陸聞舟垂眸看著她，久久不出聲。
池橙被他看得耳朵有些熱，視線快粘到地上，“你不說我可回去了。”
“池橙。”
他喊她的名字。
把池橙視線從地麵喊到他眼前，“我們和好吧。”
池橙愣住，手指攪在一起。
砰——
四周寂靜，有人朝她心裏投炸彈。
思緒被炸得亂七八糟。
她吸了吸鼻子，很費力才找回自己的聲音，“別開玩笑了，受不住。”
經曆過一次滿心歡喜又落空的感覺，像開到最頂端突然斷裂失控的過山車，她一顆心都拋空，足足四年才落地。
不想再經曆第二次了。
風搖落一地樹葉，卷起的沙子落進她的眼睛裏，池橙眨了眨，眼淚忽然不受控製地掉下來。
她啞著嗓子，語調放得很快，好像慢下來話就說不完一樣，“就當普通朋友吧，那樣還能長久些。”
陸聞舟把人摟進懷裏，伸手擦掉她臉上的淚水，“那我們結婚。房子、車、公司，都給你。如果……”
沒頭沒尾又一枚炸彈，池橙推開他，抬起衣袖在臉上狠狠擦了一下，她終於忍無可忍，出聲打斷他，“陸聞舟，你到底想幹什麽啊？”
陸聞舟苦笑，“你不是要長久嗎？朋友也會分開，夫妻是永遠的利益共同體，比朋友不是更長久？”
冷風吹過兩個人的臉，每個字都像咬緊牙關，用盡全力。外套滑下一角，池橙順手扯下，塞進他懷裏，“我真是瘋了，才會覺得你大半夜有什麽重要事要講。”
她轉身走向單元樓。
一步比一步快。
陸聞舟站在原地，看她背影消失在旋轉門後。
他在車裏坐了兩個多小時，手機屏幕反複摁亮又熄滅，某個衝動在心口反複跳動，壓不住。
打電話前，他還跑去小區的煙草店買了瓶伏特加，一口灌進胃裏，靠這些堆砌起來的勇氣，不夠承受一句“對不起，你所撥打的電話暫時無人接聽。”
他從期待到平靜，鈴聲斷了就隔幾分鍾再撥，碰運氣般，沒等到她接聽，但等到了她回電話。
算是意料之外的大獎。
陸聞舟單手勾著外套，冷風似刀子穿過襯衫鑽進皮膚裏，他在風裏站成了一棵樹。
默數著樓層，正對著他的那扇窗熄了燈。
再沒有一雙像小鹿一樣好奇又漂亮的眼睛看過來。
……
池橙其實沒睡著。
失眠在她這裏似乎是常態，唯一睡得安穩的晚上還是在陸聞舟家那次，不需要依靠音樂、藥物，她枕在他的臂彎下，睡得很香很甜。
越睡不著越容易胡思亂想，那張照片再次闖進腦海裏，揮之不去。
她反複想，想到心口被攥著疼。
池橙拉開抽屜，找到最裏麵的安眠藥，吞了兩顆，睜著眼望天花板，困意姍姍來遲。
闔上眼之前，被刻意壓在記憶最底層的畫麵，走馬燈般重複一遍遍。
她好像，看見了媽媽。
其實，在車裏她騙了他。
國外那幾年，她過得並不好。
夢裏的畫麵斷斷續續。
她夢到五歲那年夏天，因為早上和媽媽吵架死活不願意帶那把醜醜的雨傘，她頂著雨一路跑到學校後，“光榮”的發燒了。
小學老師總讓寫一篇題目為《記一件難忘的事》的作文，暴雨天，高燒，媽媽的脊背，是池橙不厭其煩反複使用的題材。
那天之後，她再沒用過素材，因為去醫院前，媽媽給她狠狠揍了一頓。
“該！讓你不帶傘？”
宋玲和池橙印象裏溫柔的好媽媽總是大相徑庭，她從來不會縱容她的壞習慣。換牙時，偷吃糖被抓到要挨打，不會自己梳頭發要挨打，衣服沒有分類全部丟進洗衣機也要挨打。
池橙都記不清自己挨了多少頓打。
有一次，連池衛東都看不下去，攔住了宋玲，“她還小，你那麽著急幹什麽，不會可以慢慢學嘛。”
那時候，她總覺得，爸爸是這個世界上最好的人，而最壞的人，是媽媽。
那時候，她字都識不了幾個，乘法口訣表背幾遍還磕磕絆絆，自然不明白有句話叫，“父母之愛子則為之計深遠。”
池橙腦海裏，關於媽媽的最後一個畫麵是在醫院的病房。她看見往日漂亮明媚的媽媽變成一個皮包骨的架子，眼珠子都凸出來，見到她艱難地勾手，發不出一個完整的音節，上下嘴唇翕動。
舅舅拍著她的背，啞著嗓子，“橙橙，媽媽叫你呢……”
她幾個月沒見過媽媽了，爸爸把她送去舅舅家，說要和媽媽出趟遠門，回來給她帶整盒的粉紅芭比套裝。
她沉浸在不用挨訓還能去舅舅家肆意玩耍的喜悅裏，把頭點得很滿。
小池橙不願意相信躺在那裏的人是媽媽，她抱著宋斌的褲腳，拚命搖頭，“不是，我不去。”
“我不要，我不去。”
最後，舅舅摁住她把人抱到病床前，要她跟媽媽說說話。
恩威並用。
可她就是咬著牙，一個字不願講。
她夢到，病房裏湧進好多人，夢到爸爸打了她一巴掌。
夢太真實，巴掌印在臉上，火辣辣得疼。
池橙動了動嘴角，扯著喉嚨發出一句，“對不起，媽媽。”
很輕，像嬰孩的嗚咽。
醒來時，枕頭上濡濕一片，外麵天還沒亮。
她睜著眼，不敢再閉上。
夢境結束了，可大腦還在轉，記憶還在不停地倒帶。
媽媽的離開對她的打擊是毀滅性的，像是被抽走頂梁柱的城堡，坍塌成廢墟。
她坐在廢墟裏，看爸爸整日整日酗酒，日子看不到頭。
終於過了半個月，爸爸不喝酒了，收拾好她的衣物玩具和家裏所有的值錢的物件，把她送去了舅舅家。
她看見爸爸高高的脊背彎下去，膝蓋也彎下去，聲音和身上的外套一樣皺巴巴，對舅舅說：“家裏還欠著錢，橙橙要上學，我得出去……”
就這樣，她被送去了舅舅家。
舅舅舅媽是很好的人，給她梳頭發、布置房間，帶她去遊樂園，風雨無阻接她上下學，從未在她麵前提起宋玲和池衛東，也從未讓她有過寄人籬下的感覺。
隻是大學前，池衛東再沒出現過她的世界，逢年過節的電話千篇一律隻有一句，要她聽話。
她聽話，她好好學習，讀最好的大學，最好的專業。
“爸爸你就不想我嗎？”十八歲生日那通電話，她拿著池衛東寄回來的最新款的手機，攥緊機身，期待又勇敢地問。
“……你要聽話。”
池橙在**呆坐了很久，天空慢慢泛出魚肚白。
她夠過床頭的手機，看到條未讀短信。
點開隻有一個句號。
像魚吐出的泡泡。
池橙胡亂地抹了把臉，合上屏幕沒有回。