一
那時已過了七點，屋裏除窗邊還有一點微光以外，紅的綠的都藏了它們的顏色。延禧還在他的小桌邊玩弄他自己日間在手工室做的不倒翁。不倒翁倒一次，他的笑顏開一次，全不理會夜母正將黑暗的飴飭喂著他。
這屋子是他一位教師和保護人東野夢鹿的書房。他有時叫他做先生，有時叫他做叔叔，但稱叔叔的時候多。這大屋裏的陳設非常簡單，除十幾架書以外，就是幾張凳子和兩張桌子，乍一看來，很像一間不講究的舊書鋪，夢鹿每天不到六點是不回來的。他在一個公立師範附屬小學裏當教員，還主持校中的事務。每日的事務他都要當天辦完，決不能錯過明天，所以每天他得比別的教員遲一點離校。
他不願意住在學校裏，純是因為延禧的緣故。他不願意小學生在寄宿舍住，說孩子應當多得一點家庭生活，若住在寄宿舍裏，管理上難保不近乎待遇人犯的方法。然而他的家庭也不像個完全的家庭。一個家庭若沒有了女主人，還配稱為家庭麽?
他的妻子能於十年前到比國留學，早說要回來，總接不到動身的信。十幾年來，家中的度支都是他一人經理，甚至晚飯也是他自己做。除星期以外，他每天早晨總是到學校去，有時同延禧一起走，有時他走遲一點。家裏沒人時，總把大門關鎖了，中飯就在學校裏吃，三點半後延禧先回家。他辦完事，在市場上隨便買些蔬菜回來，自己烹調，或是到外邊館子裏去。但星期日，他每年孩子出城去，在野店裏吃。他並不是因為雇不起人才過這樣的生活，是因他的怪思想，老想著他是替別人經理錢財，不好隨便用。他的思想和言語，有時非常迂腐，性情又很固執，朋友們都怕和他辯論，但他從不苟且，為學做事都很認真，所以朋友們都很喜歡他。
天色越黑了，孩子到看得不分明的時候，才覺得今日叔叔誤了時候回來。他很著急，因為他餓了。他叔叔從來沒曾過了六點半才回來，在六點一刻，門環定要響的。孩子把燈點著，放在桌上，抽出抽屜，看看有什麽東西吃沒有。夢鹿的桌子有四個抽屜，其中一個擱錢，一個藏餅幹。這日抽屜裏趕巧剩下些餅屑，孩子到這時候也不管得許多，掏著就往口裏填塞。他一麵咀嚼著，一麵數著地上的瓶子。
在西牆邊書架前的地上排列著二十幾個牛奶瓶子。他們兩個人每天喝一瓶牛奶。夢鹿有許多怪癖，牛奶連瓶子買，是其中之一。離學校不遠有一所牛奶房，他每清早自己要到那裏，買他親眼看著工人榨出來的奶。奶房允許給他送來，老是被他拒絕了。
不但如此，他用過的瓶子，也不許奶房再收回去，所以每次他得多花幾分瓶子錢。瓶子用完，就一個一個排在屋裏的牆下，也不叫收買爛銅鐵錫的人收去。屋裏除椅桌以外，幾乎都是瓶子，書房裏所有的書架都是用瓶子疊起來的，每一格用九個瓶子作三行支柱，架上一塊板；再用九個瓶子作支柱，再加上一塊板；一連疊五六層，約有四尺多高。桌上的筆筒、花插、水壺、墨洗，沒有一樣不是奶瓶子！那排在地上的都是新近用過的。到排不開的時候，他才教孩子搬出外頭扔了。
孩子正在數瓶子的時候，門環響了。他知道是夢鹿回來，喜歡到了不得，趕緊要出去開門，不提防踢碎了好幾個瓶子。門開時，頭一聲是“你一定很餓了。”
孩子也很誠實，一直回答他：“是，餓了，餓到了不得。我剛在抽屜裏抓了一把餅屑吃了。”
“我知道你當然要餓的，我回來遲了一點鍾了，我應當早一點回來。”他手中提著一包一包的東西，一手提著書包，走進來，把東西先放在桌上。他看見地上的碎玻璃片，便對孩子說：“這些瓶子又該清理了，明天有工夫就把它們扔出去罷，你嬸嬸在這下午來電，說她後天可以到香港，我在學校裏等著香港船公司的回電，所以回來遲了。”
孩子雖沒有會過他的嬸嬸，但看見叔叔這麽喜歡，說她快要回來，也就很高興。他說：“是嗎?我們不用自己做飯了！”
“不要太高興，你嬸嬸和別人兩樣，她一向就不曾到過廚房去。但這次回來，也許能做很好的飯。她會做衣服，幾年來，你的衣服都是裁縫做的，此後就不必再找他們了。她是很好的，我想你一定很喜歡她。”
他脫了外衣，把東西拿到廚房去，孩子幫著他，用半點鍾工夫，就把晚餐預備好了。他把飯端到書房來，孩子已把一張舊報紙鋪在小桌上，舊報紙是他們的桌巾，他們每天都要用的。夢鹿的書桌上也覆著很厚的報紙，他不擦桌子，桌子髒了，隻用報紙糊上，一層層地糊，到他覺得不舒服的時候，才把桌子扛到院子裏，用水洗幹淨，重新糊過，這和買瓶奶子的行為，正相矛盾，但他就是這樣做。他的餐桌可不用糊，食完，把剩下的包好，送到垃圾桶去。
桌上還有兩個紙包，一包是水果，一包是餅幹。他教孩子把餅幹放在抽屜裏，留做明天的早飯。坐定後，他給孩子倒了一杯水，自己也倒了一杯放在麵前。孩子坐在一邊吃，一麵對叔叔說：“我盼望嬸嬸一回來，就可以煮好東西給我們吃。”
“很想偷懶的孩子！做飯不一定是女人的事，我方才不說過你嬸嬸沒下過廚房麽?你敢是嫌我做得不好?難道我做的還比學堂的壞麽?一樣的米，還能煮出兩樣的飯麽?”
“你說不是兩樣，怎樣又有幹飯，又有稀飯?怎樣我們在家煮的有時是爛漿飯，有時是半生不熟的飯?這不都是兩樣麽?我們煮的有時實在沒有學堂的好吃，有時候我想著街上賣的餛飩麵，比什麽都好吃。”
他笑了，放下筷子，指著孩子說：“正好，你喜歡學堂的飯。明後天的晚飯你可以在學堂裏吃，我已經為你吩咐妥了。我明天下午要到香港去接你嬸嬸，晚間叫人來陪你。我最快得三天才能回來，你自然要照常上課。我告訴你，街上賣的餛飩，以後可不要隨便買來吃。”
孩子聽見最後這句話，覺得說得有緣故，便問：“怎麽啦?我們不是常買餛飩麵麽?以後不買，是不是因為麵粉是外國來的?”
夢鹿說：“倒不是這個緣故。我發現了他們用什麽材料來做餛飩餡了。我不信個個都是如此，不過給我看見了一個，別人的我也不敢吃了。我早晨到學校去，為抄近道，便經過一條小巷，那巷裏住的多半是小本商販。我有意無意地東張西望，恰巧看見一挑餛飩擔子放在街門口，屋裏那人正在宰割著兩隻肥嫩老鼠。我心裏想，這無疑是用來冒充豬肉做餛飩餡的。我於是盤問那人，那人臉上立時一陣青一陣紅，很生氣地說：‘你是巡警還是市長呢?我宰我的，我吃我的，你管得了這些閑事?’我說，你若是用來冒充豬肉，那就是不對。我能夠報告衛生局，立刻交巡警來罰你。你隻顧謀利，不怕別人萬一會吃出病來。”
“那人看我真像要去叫巡警的神氣，便改過臉來，用好話求我饒他這次。他說他不是常常幹這個，因為前個月妻子死了，欠下許多債，目前沒錢去稱肉，沒法子。我看他說得很誠實，不像撒謊的樣子，便進去看看他屋裏，果然一點富裕的東西都沒有。桌上放著一座新木主，好像證明了他的話是可靠的。我於是從袋裏掏出一張十元票子遞給他做本錢，教他把老鼠扔掉。他允許以後絕不再幹那事，我就離開他了。”
孩子說：“這倒新鮮！他以後還宰不宰，我們哪裏知道呢！”
夢鹿說：“所以教你以後不要隨便買街上的東西吃。”
他們吃了一會，夢鹿又問孩子說：“今天汪先生教你們什麽來?”
“不倒翁。”
“他又給了你們什麽‘教訓’沒有?”
“有的，問不倒翁為什麽不倒?有人說‘因為它沒有兩條腿’，先生笑說‘不對’。阿鑒說：‘因為它底下重，上頭輕。’先生說：‘有一部分對了，重還要圓才成。國家也是一樣，要在下的分子沉重、團結而圓活，那在上頭的隻要裝裝樣子就成了。你們給它打鬼臉，或給它打加官臉都成。’”
“你做好了麽?”
“做好了，還沒上色，因為阿鑒允許給我上。”孩子把碗箸放下，要立刻去取來給他看。他止住說：“吃完再拿吧，吃飯的時候不要做別的事。”
飯吃完了，他把最後那包水果解開，拿出兩個蜜柑來，一個遞給孩子，一個自己留著。孩子一接過去便剝，他卻把果子留在手上把玩。他說：“很好看的蜜柑！我從來沒見過那麽好的！”
“我知道你又要把它藏起來了！前兩個星期的蘋果，現在還放在臥房裏咧，我看它的顏色越來越壞了。”孩子說。
“對呀，我還有一顆蘋果咧。”他把蜜柑放在桌上，進房裏去取蘋果。他拿出來對孩子說：“吃不得啦，扔了罷。”
“你的蜜柑不吃，過幾天也要‘金玉其外，敗絮其中’了。”
“噢！好孩子，幾時學會引經據典！又是阿鑒教你的罷?”
孩子用指在頰上亂括，癟著嘴回答說：“不要臉，誰待她教！這不是國文教科書裏的一課麽?說來還是你教的呢。”
“對的，但是果子也有兩樣，一樣當做觀賞用的，一樣才是食用的。好看的果子應當觀賞，不吃它也罷了。”
孩子說：“你不說過還有一樣藥用的麽?”
他笑著看了孩子一眼，把蜜柑放在桌上，問孩子日間的功課有不懂的沒有。孩子卻拿著做好的不倒翁來，說：“明天一上色，就完全了。”
夢鹿把小玩具拿在手裏，稱讚了一會，又給他說些別的。閑談以後，孩子自去睡了。一夜過去了，夢鹿一早起來，取出些餅幹，又叫孩子出去買些油炸膾。
孩子說：“油炸膾也是街上賣的東西，不是說不要再買嗎?”
“油炸的麵食不要緊。”
“也許還是用老鼠油炸的呢！”孩子帶著笑容出門去了。
他們吃完早點，便一同到學校去。