一天的工夫，他也不著急，把事情辦完，才回來取了行篋，出城搭船去，船於中夜到了香港，他在碼頭附近隨便找一所客棧住下，又打聽明天入口的船。一早他就起來，在棧裏還是一樣地做他日常的功課。他知道妻子所搭的船快要入港了，拿一把傘，就踱到碼頭，隨著一大幫接船的人下了小汽船。
他在小船上，很遠就看見他的妻子，嚷了幾聲，她總聽不見，隻顧和旁邊一個男人說話。上了大船，妻子還和那人對談著，他不由得叫了一聲：“妹妹，我來接你哪！”妻子才轉過臉來，從上望下端詳地看，看他穿一身青布衣服，腳上穿了一雙羽綾學士鞋，簡直是個鄉下人站在她麵前。她笑著，進前兩步，摟著丈夫的脖子，把麵伏在他的肩上。她是要丈夫給她一個久別重逢的親嘴禮，但他的臉被羞恥染得通紅，在妻子的耳邊低聲說：“尊重一點，在人叢中摟摟抱抱，怪不好看的。”妻子也不覺得不好意思，把胳臂鬆了，對他說：“我隻顧談話，萬想不到你會來得這樣早。”她看著身邊那位男子對丈夫說：“我應先介紹這位朋友給你。這位是我的同學卓斐，卓先生。”她又用法語對那人說：“這就是我的丈夫東野夢鹿。”
那人伸出手來，夢鹿卻對他鞠了一躬。他用法語回答她：“你若不說，我幾乎失敬了。”
“出去十幾年居然說得滿口西洋話了！我是最笨的，到東洋五六年，東洋話總也沒說好。”
“那是你少用的緣故。你為我預訂客棧了麽?卓先生已經為我預定了皇家酒店，因為我想不到你竟會出來接我。”
“我沒給你預訂宿舍，昨晚我住在泰安棧三樓，你如願意……”
“那麽，你也搬到皇家酒店去罷，中國客棧我住不慣。在船上好幾十天，我想今晚在香港歇歇，明天才進省城去。”
丈夫靜默了一會說：“也好，我定然知道你在外國的日子多了，非皇家酒店住不了。”
妻子說：“還有卓先生也是同到省城去的，他也住皇家酒店。”
妻子和卓斐先到了酒店，夢鹿留在碼頭辦理一切的手續。他把事情辦完，才到酒店來，問櫃上說：“方才上船的那位姓卓的客人和一位太太在哪間房住?”夥計以為他是卓先生的仆人，便告訴他卓先生和卓太太在四樓。又說本酒店沒有仆人住的房間，教他到中國客棧找地方住去。夢鹿說：“不要緊，請你先領我上樓去。那位是我的太太，不是卓太太。”夥計們上下打量了他幾次，愣了一回。他們心裏說：穿一件破藍布大褂，來住這樣的酒店，沒見過！
樓上一對遠客正對坐著，一個含著煙，一個弄著茶碗，各自無言。夢鹿一進來，便對妻子說：“他們當我做傭人，幾乎不教我上來！”
妻子說：“城市的人都是這般眼淺，誰教你不穿得光鮮一點?也不是置不起。”卓先生也忙應酬著說：“請坐，用一碗茶罷，你一定累了。”他隨即站起來，說：“我也得到我房間去檢點一下，回頭再來看你們。”一麵說，一麵開門出去了。
他坐下，隻管喝茶，妻子的心神倒像被什麽事情牽掛住似的，她的愁容被丈夫理會了。
“你整天嘿嘿地，有什麽不高興的地方?莫不是方才我在船上得罪了你嗎?”
妻子一時倒想不出話來敷衍丈夫，她本不是納悶方才丈夫不擁抱她的事，因為這時她什麽都忘了。她的心事雖不能告訴丈夫，但是一問起來，她總得回答。她說：“不，我心裏喜歡極了，倒沒的可說，我非常喜歡你來接我。”
“喜歡麽?那我更喜歡了。為你，使我告了這三天的假，這是自我當教員以來第一次告假，第一次為自己耽誤學生的功課。”
“很抱歉，又很感激你為我告的第一次假。”
“你說的話簡直像外國人說中國話的氣味。不要緊的，我已經請一位同事去替我了，我把什麽事情都安排好了才出來的，即如延禧的晚膳，我也沒有忽略了。”
“哪一個延禧?”
“你忘了麽?我不曾在信中向你說過我收養了一個孩子麽?他就是延禧。”
追憶往事，妻子才想起延禧是十幾年前夢鹿收養的一個孤兒。在往來的函件中，他隻向妻子提過一兩次，怪不得她忘卻了。他們的通信很少，夢鹿幾乎是一年一封，信裏也不說家常，隻說他在學校的工作。
“是呀，我想起來了。你不是說他是什麽人帶來給你的麽?你在信中總沒有說得明白，我到現在還是不知道延禧到底是個什麽樣子，你是要當他做養子麽?”
“不，我待遇他如侄兒一樣，因為那送他來的人教我當他做侄兒。”
“什麽意思，我不明白。”妻子注目看著他。
“你當然不明白。”停一會，他接著說：“就是我自己也不明白，到現在我還不明白他的來曆咧。”
“那麽，你從前是怎樣收他的?”
“並沒有什麽緣故。不過他父親既把他交給我，教我以侄兒的名分待遇他，我隻得照辦罷了。我想這事的原委，我已寫信告訴你了，你怎麽健忘到這步田地?”
“也許是忘記了。”
“因為他父親的功勞，我培養他，說來也很應當。你既然忘記，我當為你重說一遍，省得明天相見時惹起你的錯愕。”
你記得辛亥年三月二十九日麽?那時你還在不魯舍路，記得麽?在事前幾天，我忘了是二十五或二十六晚上，有一個人來敲我的門。我見了他，開口就和我說東洋話。他問我：‘預備好了沒有?’我當時不明白他的意思，隻回問他我應當預備什麽?他像知道我是岡山的畢業生，對我說：‘我們一部分的人都已經來到了，怎麽你還裝呆?你是漢家子孫，能為同胞出力的地方，應當盡力地幫助。’我說，我以為若是事情來得太倉促，一定會失敗的。那人說，‘凡革命都是在倉促間成功的。如果有個全盤計劃，那就是政治行為，不是革命行動了。’我說，我就不喜歡這種沒計劃的行動。他很憤怒地說：‘你怕死麽?’我隨即回答說，我有時怕，有時不怕，一個好漢自然知道怎樣‘舍生取義’，何必你來苦苦相勸?他沒言語就走了。一會兒他又回來，說：‘你是義人，我信得你不把大事泄漏了。’我聽了，有一點氣，說：‘廢話少說，好好辦你的事去。若信不過我，可以立刻把我殺死。’
二十八晚上，那人抱了一個嬰孩來。他說那是他的兒子，要寄給我保養，當他做侄兒看待，等他的大事辦完，才來領回去。我至終沒有問他的姓名，就讓他走了，我隻認得他左邊的耳殼是沒有了的，二十九下午以後，過了三天，他的同誌們被殺戮的，到現在都成黃花崗的烈士了。但他的屍首過了好幾天才從狀元橋一家米店的樓上被找出來。那地方本來離我們的家不遠，一聽見，我就趕緊去看他，我認得他。他像是中傷後從屋頂爬下來躲在那裏的。他那圍著白毛巾的右手裏還捏著一把手槍，可是子彈都沒有了。我對著屍首說，壯士，我當為你看顧小侄兒。米店的人怕惹橫禍，揚說是店裏的夥伴，把他臂上的白毛巾除下，模模糊糊掩埋了。他雖不葬在黃花崗，但可算為第七十三個烈士。
“他的兒子是個很可造就的孩子。他到底姓什麽，誰也不知道。我又不配將我的姓給他，所以他在學校裏，人人隻叫他做延禧。”
這下午，足談了半天夢鹿所喜歡談的事。他的妻子隻是聽著，並沒提出什麽材料來助談。晚間卓先生邀他們倆同去玩台球。他在娛樂的事上本來就很缺乏知識和興趣，他教誌能同卓先生去，自己在屋裏看他的書。
第二天船入珠江了。卓先生在船上與他們兩人告辭便向西關去了。妻子和夢鹿下了船，同坐在一輛車裏。夢鹿問她那位卓先生來廣州幹什麽事?妻子隻是含糊地回答。其實那卓先生也是負著一種革命的使命來的，他不願意把他的秘密說出來。不一會，來到家裏，孩子延禧在裏頭跳出來，現出很親切的樣子，夢鹿命他給嬸嬸鞠躬。妻子見了他，也很讚美他是個很好看的孩子。
妻子進屋裏，第一件刺激她的，便是滿地的瓶子。她問：“你做了什麽買賣來嗎?哪裏來的這些瓶子?”
“哈哈！在西洋十幾年，連牛奶瓶子也不懂得?中國的牛奶瓶和外國的牛奶瓶豈是兩樣?”夢鹿笑了一回，接著說，“這些都是我們兩人用過的日瓶子，你不懂嗎?”
妻子心裏自問：為什麽喝牛奶連瓶子買回來?她看見滿屋的“瓶子家具”，不免自己也失笑了，她暗笑丈夫過的窮生活。她仰頭看四圍的壁上滿貼了大小不等的畫。孩子說：“這些都是叔叔自己畫的。”她看了，勉強對丈夫說：“很好的，你既然喜歡輪船、火車，我給你帶一個攝影器回來，有工夫可以到處去照，省得畫。”
丈夫還沒回答，孩子便說：“這些畫得不好嗎?他還用來賞學生們呢。我還得著他一張，是上月小考賞的。”他由抽屜拿出一張來，遞給誌能看。丈夫在旁邊像很得意，得意他妻子沒有嫌他畫得不好，他說：“這些輪子不是很可愛很要緊的麽?我想我們各人都短了幾個輪子。若有了輪子，什麽事情都好辦了。”這也是他很常說的話。他在學校裏，賞給學生一兩張自己畫的輪船和火車，就像一個王者頒賜勳章給他的臣僚一般鄭重。
這樣簡單的生活，妻子自然過不慣。她把丈夫和小孩搬到芳草街。那裏離學校稍微遠一點，可是不像從前那麽逼仄了。芳草街的住宅本是誌能的日家，因為她母親於前年去世，留下許多產業給他們倆夫婦。夢鹿不好高貴的生活，所以沒搬到嶽母給她留下的房子去住。這次因為妻子的倔強，也就依從了。其實他應當早就搬到這裏來。這屋很大，夢鹿有時自己就在書房裏睡，客廳的後房就是孩子住，樓上是誌能和老媽子住。
夢鹿自從東洋回國以來，總沒有穿過洋服，連皮鞋也要等下雨時節才穿的。有一次妻子鼓勵他去做兩身時式的洋服，他反而發起議論，說中華民國政府定什麽“大禮服”“小禮服”的不對。用外國的“燕尾服”為大禮服，簡直是自己藐視自己，因為堂堂的古國，連上身的衣服也要跟隨別人，豈不太笑話了！不但如此，一切禮節都要跟隨別人，見麵拉手，兵艦下水擲瓶子，用女孩子升旗之類，都是無意義地模仿人家的禮節。外人用武力來要土地，或經濟侵略，隻是物質的被征服；若自己去采用別人的衣冠和禮儀，便是自己在精神上屈服了人家，這還成一個民族麽?話說歸根，當然中國人應當說中國話，吃中國飯，穿中國衣服。但妻子以為文明是沒有國界的，在生活上有好的便利的事物，就得跟隨人家。她反問他：“你為什麽又跟著外國人學剪發?”他也就沒話可回答了。他隻說：“是故惡乎佞者！你以為穿外國衣服就是文明的表示麽?”他好辯論，幾乎每一談就辯起來。他至終為要討妻子的喜歡，便到洋服店去定了一身衣服，又買了一雙黃皮鞋，一頂中摺氈帽。帽子即不入時，鞋子又小，衣服又穿得不舒服，倒不如他本來的藍布大褂自由。
誌能這位小姐實在不是一個主持中饋的能手，連輕可的茶湯也弄得濃淡不適宜。誌能的娘家姓陳，原是廣西人，在廣州落戶。她從小就與東野訂婚，訂婚後還當過他的學生。她母親是個老寡婦，隻有她一個獨生女，家裏的資財很富裕，恐怕沒人承繼，因為夢鹿的人品好，老太太早就有意將一切交付予他。夢鹿留學日本時，她便在一個法國天主教會的學堂念書。到他畢業回國，才舉行婚禮，不久，她又到歐洲去。因為從小就被嬌養慣，而且她又常在交際場上出頭麵，家裏的事不得不雇人幫忙。
她正在等著丈夫回來吃午飯，所有的都排列在膳堂的桌上，自己呆呆地隻看著時計，孩子也急得了不得。門環響時，孩子趕著出去開門，果然是他回來了。妻子也迎出來，見他的麵色有點不高興，知道他又受委屈了。她上下端詳地觀察丈夫的衣服、鞋、帽。
“你不高興，是因你的鞋破了麽?”妻子問。
“鞋破了麽?不。那是我自己割開的。因為這雙鞋把我的腳趾擠得很痛，所以我把鞋頭的皮割開了。現在穿起來，很覺得舒服。”
“咦，大哥，你真是有一點瘋氣！鞋子太窄，可以送到鞋匠那裏請他給你掙一下；再不然，也可以另買一雙，現在弄得把襪子都露出來，像個什麽樣子?”
“好妻子，就是你一個人第一次說我是瘋子。你怎麽不會想鞋子豈是永遠不破的?就是拿到鞋匠那裏，難保他不給掙裂了。早晚是破，我又何必費許多工夫?我自己帶著腳去配鞋子，還配錯了，可怨誰來?所以無論如何，我得自己穿上。至於另買的話，那筆款項還沒上我的預算哪。”其實他的預算也和別人的兩樣，因為他用自己的錢從沒記在賬本上。但他有一樣好處，就是經理別人的或公共的款項，絲毫也不苟且。
孩子對於他的不樂另有一番想象。他發言道：“我知道了，今天是教員會，莫不是叔叔又和黃先生辯論了?”
“我何嚐為辯論而生氣?”他回過臉去向著妻子，“我隻不高興校長忽然在教員會裏，提起要給我加薪俸。我每月一百塊錢本子夠用了，他說我什麽辦事認真，什麽教導有方，所以要給我漲薪水。然而這兩件事是我的本務，何必再加四十元錢來獎勵我?你說這校長豈不是太看不起我嗎?”說著把他腳下的破而新的皮鞋脫下，換了一雙布鞋，然後同妻子到飯廳去。
他坐下對妻子說：“一個人所得的薪水，無論做的是什麽事，應當量他的需要給才對。若是他得了他所需的，他就該盡其所能去做，不該再有什麽獎勵。用金錢獎勵人是最下等的，想不到校長會用這方法來待遇我！”
妻子說：“不受就罷了，值得生那無益的氣。我們有的是錢，正不必靠著那些束脩。此後一百塊定是不夠你用的，因為此地離學校遠了，風雨時節總得費些車錢。我看你從前的生活，所得的除書籍夥食以外，別的一點也不整置，弄得衣、帽、鞋、襪，一塌糊塗，自然這些應當都是妻子管的。好吧，以後你的薪水可以
盡量用，其餘需要的，我可以為你預備。”
丈夫用很驚異的眼睛望著她，回答說：“又來了，又來了！我說過一百塊錢準夠我和延禧的費用。既然辭掉學校給我加的，難道回頭來領受你的‘補助費’不成?連你也看不起我了！”他帶著氣瞧了妻子一眼，拿起飯碗來狠狠地扒飯，扒得筷與碗相觸的聲音非常響亮。
妻子失笑了，說：“得啦，不要生氣啦，我們不‘共產’就是了。你常要發你的共產議論，自己卻沒有絲毫地實行過，連你我的財產也要弄得界限分明，你簡直是個個人主義者。”
“我絕不是個人主義者，因為我要人幫助，也想幫助別人，這世間若有真正的個人主義者是不成的。人怎能自滿到不求於人，又怎能自傲到不容人求?但那是兩樣的。你知道若是一個丈夫用自己的錢以外還要依賴他的妻子，別人要怎樣評論他?你每用什麽‘共產’‘無政府’來激我，是的，我信無政府主義，然而我不能在這時候與你共產或與一切的人共產。我是在預備的時候呢，現在人們的毛病就是預備的工夫既然短少，而又急於實行，那還成麽?”他把碗放下，拿著一雙筷子指東揮西，好像拿教鞭在講壇上一樣。因為他妻子自回來以後，常把歐戰時的經濟狀況，大戰後俄國的情形，和社會黨共產黨的情形告訴他，所以一提起，他又興奮地繼續他的演說：“我請問你，一件事情要知道它的好處容易，還是想法子把它做好了容易?誰不知道最近的許多社會政治的理想的好處呢?然而，要實現它豈是暴動所能成事?要知道私產和官吏是因為製度上的錯誤而成的一種思想習慣，一般人既習非成是，最好的是能使他們因理啟悟，去非歸是。我們生在現時，應當做這樣的工夫，為將來的人預備……”
妻子要把他的怒氣移轉了，教他不要想加薪的事，故意截著話流，說：“知就要行，還預備什麽?”
“很好聽！”他用筷子指著妻子說，“為什麽要預備?說來倒很平常。凡事不預備而行的，雖得暫時成功，終要歸於失敗。縱使你一個人在這世界內能實行你的主張，你的力量還是有限，終不能敵過以非為是的群眾。所以你第一步的預備，便是號召同誌，使人起信，是不是?”
“是很有理。”妻子這樣回答。
丈夫這才把筷子收回來，很高興地繼續地說：“你以為實行和預備是兩樣事麽?現在的行，就是預備將來。好，我現在可以給你一個比喻。比如有座果園，隻有你知道裏頭有一種果子，吃了於人有益。你若需要，當然可以進去受用，隻因你的心很好，不願自己享受，要勸大家一同去享受。可是那地方的人們因為風俗習慣迷信種種關係，不但不敢吃，並且不許人吃。因為他們以為人吃了那果子，便能使社會多災多難，所以凡是吃那果子的人，都得受刑罰，在這情形之下，你要怎麽辦?大家都不明白，你一進去，他們便不容你分說，重重地刑罰你，那時你還能不能享受裏頭的果子?同時他們會說，恐怕以後還有人進來偷果子，不如把這園門封鎖了罷。這一封鎖，所有的美果都在裏頭腐爛了。所以一個救護時世的人，在智慧方麵當走在人們的前頭；在行為方麵，當為人們預備道路。這並不是知而不行，乃是等人人、至少要多數人都預備好，然後和他們同行。一幅完美的錦，並不是千緯一經所能成，也不能於一秒時間所能織就的。用這個就可以比方人間一切的造作，你要預備得有條有理，還要用相當的勞力，費相當的時間。你對於織造新社會的錦不要貪快，還不要生作者想，或生受用想。人間一切事物好像趨於一種公式，就是凡真作者在能創造使人民康樂的因，並不期望他能親自受用他所成就的果，一個人倘要把他所知所信的強迫別人去知去信去行，這便是獨裁獨斷，不是共和合作……”
他越說越離題，把方才為加薪問題生氣的事情完全消滅了。伶俐的妻子用別的話來阻止他再往下說。她拿起他的飯碗說：“好哥哥，你隻顧說話，飯已涼到吃不得了！待我給你換些熱的來罷。”
孩子早已吃飽了，隻是不敢離座。夢鹿所說的他不懂，也沒注意。他忽然想起一件事來，對夢鹿說：“方才黃先生來找你呢。”
“是嗎，有甚事?”
“不知道呢！他沒說中國話，問問嬸嬸便知道。”
妻子端過一碗熱飯來，隨對孩子說：“你吃完了，可以到院子去玩玩，等一會，也許你叔叔要領你出城散步去。”孩子得了令，一溜煙地跑了。
“方才黃先生來過嗎?”
“是的，他要請你到黨支部去幫忙。我已經告訴他說，恐怕你沒有工夫。我知道你不喜歡跟市黨部的人往來，所以這樣說。”妻子這樣回答。
“我並不是不喜歡同他們來往，不過他們老說要做這事，要做那事，到頭來一點也不辦。我早告訴他們，我今生唯一的事情便是當小學教員，別的事情，我就不能兼顧了。”
“我也是這樣說，你現在已是過勞了，再加上幾點鍾的工夫，就恐怕受不了，他隨即要求我去，我說等你回來，再和你商量，我去好不好?”
他點頭說：“那是你的事，有工夫去幫幫忙，也未嚐不可。”
“那麽，我就允許他了，下午你還和延禧出城去嗎?”
“不，今晚上還得到學校去。”
他吃完了，歇一會又到學校去了。