黃昏已到，站在樓頭總不見燦爛的晚霞，隻見凹凸而濃黑的雲山映在玻璃窗上。誌能正在樓上整理書報，程媽進來，報道：“卓先生在客廳等候著。”她隨著下來。卓先生本坐在一張矮椅上，一看門鈕動時，趕緊搶前幾步，與她拉手。
誌能說：“裴立，我告訴你好幾次，我不能跟你，也不能再和你一同工作，以後別再來找我。”
“你時時都是這樣說，隻不過要想恐嚇我罷了。我是鍾鼓樓的家雀，這樣的聲音，已經聽慣了。”
他們並肩坐在一張貴妃榻上。裴立問道：“他呢?”
“到學校去了。”
“好，正好，今晚上我們可以出去歡樂一會。你知道我們不久要來一個大暴動麽?我們所做的事，說不定過兩三天後還有沒有性命，且不管它，快樂一會是一會。快穿衣服去，我們就走。”
“裴立，我已經告訴過你好幾次了。我們從前為社會為個人的計劃，我想都是很笨，很沒理由，還是打消了罷。”
“呀，你又來哄我！”
“不，我並不哄你，我將盡我這生愛敬你，同時我要懺悔從前對於他一切的誤解，以致做出許多對不起他和你的事。”她的眼睛一紅，珠淚像要滴出來。
卓先生失驚道：“然則你把一切的事都告訴他了?”
“不，你想那事是一個妻子應當對她的丈夫說的麽?如能避免掉，我永遠不對他提及。”她哭起來了。她接著說：“把從前的事忘記了罷，我已定誌不離開他。當然，我隻理會他於生活上有許多怪癖，沒理會他有很率真的性情，故覺得他很討厭。現在我已明白了他，跟他過得好好的，舍不得與他分離了。”
在卓先生心裏，這是出於意料之外的事情。他想那麽伶俐的誌能，會愛上一個半瘋的男子！她一會說他的性情好，一會說他的學問好，一會又說他的道德好，時時把夢鹿讚得和聖人一樣，他想其實聖人就是瘋子。學問也不是一般人所需要的，隻要幾個書呆子學好了，人人都可以沾光。至於道德，他以為更沒有什麽準則，壞事情有時從好道德的人幹出來。他又信人倫中所謂夫婦的道德，更沒憑據。一個丈夫，若不被他的妻子所愛，他若去同別的女人來往，在她眼中，他就是一個壞人，因此便覺得他所做的事都是壞事。男子對於女人也是如此，他沉默著，雙眼盯在婦人臉上，又像要發出大議論的光景。
婦人說：“請把從前一切的意思打消了罷，我們可以照常來往。我越來越覺得我們的理想不能融洽在一起。你的生活理想是為享樂，我的是為做人。做人便是犧牲自己的一切去為別人；若是自己能力薄弱，就用全力去幫助那能力堅強的人們。我覺得我應當幫助夢鹿，所以寧把愛你的情犧牲了。我現在才理會在世上還有比私愛更重要的事，便是同情。我現在若是離開夢鹿，他的生活一定要毀了，延禧也不能好好地受教育了。從前我所看的是自己，現在我已開了眼，見到別人了。”
“那可不成，我什麽事情都為你預備好了。到這時候你才變卦！”他把頭擰過一邊，沉吟地說，“早知道是這樣，你在巴黎時為什麽引誘我，累我跟著你東跑西跑。”
婦人聽見他說起引誘，立刻從記憶的明鏡裏映出他們從前同在巴黎一個客店裏的事情。她在外國時，一向本沒曾細細地分別過朋友和夫婦是兩樣的。也許是在她的環境中，這兩樣的界限不分明。自從她回國以後，尊敬夢鹿的情一天強似一天，使她對於從前的事情非常地慚愧。這並不是東方式舊社會的勢力和遺傳把她揪回來，乃是她的責任心與同情心漸次發展的緣故。他們兩人在巴黎初始會麵，大戰時同避到英倫去，戰後又在莫斯科同住好些時，可以說是對對兒飛來飛去的。她愛裴立，早就想與夢鹿脫離關係。在外國時，夢鹿雖不常寫信，她的寡母卻時時有信給她。每封信都把夫婿讚美得像聖人一般，為母親的緣故，她對於另有愛人的事情一句也不提及。這次回家，她漸漸證實了她亡母的話，因敬愛而時時自覺昔日所為都是慚愧。她以羞恥心回答卓先生說：“我的裴立，我對不起你。從前種種都是我的錯誤，可是請你不要說我引誘你，我很怕聽這兩個字。我還是與前一樣地愛你，並且盼望你另找一位比我強的女子。像你這樣的男子，還怕沒人愛你嗎?何必定要……”
“你以為我是為要妻子而娶妻，像舊社會一樣嗎?男人的愛也是不輕易給人的。現在我身心中一切的都賦予你了。”
“噢，裴立，我很慚愧，我錯受了你的愛了。千恨萬恨隻恨我對你不該如此。現在我和他又一天比一天融洽，心情無限，而人事有定，也是無可奈何的啊。總之，我對不起你。”誌能越說越惹起他的妒忌和怨恨，至終不能向他說個明白。
裴立說：“你未免太自私了！你的話，使我懷疑從前種種都是為滿足你自己而玩弄我的。你到底沒曾當我**人看！請罷，我明白了。”
在她心裏有兩副臉，一副是夢鹿莊嚴的臉，一副是裴立可愛的臉。這兩張臉的威力，一樣地可以懾服她。裴立憤憤地抽起身來，要向外走。誌能急揪著他說：“裴立，我所愛的，不要誤會了我，請你沉靜坐下，我再解釋給你聽。”
“不用解釋，我都明白了。我知道你的能幹，咽下一口唾沫，就可以撒出一萬八千個謊來。你的愛情就像你臉上的粉，敷得容易，洗得也容易。”他甩開婦人，徑自去了。她的心緒像屋角裏炊煙輕輕地消散，一點微音也沒有。沒辦法，掏出手帕來，掩著臉暗哭了一陣。回到自己的房裏，伏在鏡台前還往下哭。
晚飯早又預備好了，夢鹿從學校裏攜回一包郵件，到他書房裏，一件一件細細地拆閱看。延禧上樓去叫她，她才抬起頭來，從鏡裏照出滿臉的淚痕，眼珠紅絡還沒消退。於是她把手裏那條濕手巾扔在衣櫃裏，從抽屜取出幹淨的來，又到鏡台邊用粉撲重新把臉來擦拭一遍，然後下來。
丈夫帶著幾卷沒拆開的書報，進到飯廳，依著他的習慣，一麵吃飯一麵看。我要對妻子說話，他看見她的眼都紅了，問道：“為什麽眼睛那麽紅?”妻子敷衍他說：“方才安排櫃裏的書，搬動時，不提防教一套書打在臉上，塵土入了眼睛，到現在還沒複原呢。”說時，低著頭，心裏覺得非常慚愧。夢鹿聽了，也不十分注意。他沒說什麽，低下頭，又看他的郵件。
他轉過臉向延禧說：“今晚上青年會演的是‘法國革命’，想你一定很喜歡去看一看。若和你嬸嬸同去，她就可以給你解釋。”
孩子當然很喜歡。晚飯後，立刻要求誌能與他同去。夢鹿把一卷從日本來的郵件拆開，見是他的母校岡山師範的同學錄，不由得先找找與他交情深厚的同學，翻到一篇，他忽然蹦起來，很喜歡地對著妻子說：“可怪雁潭在五小當教員，我一點也不知道！呀，好些年沒有消息了。”他用指頭指著本子上所記雁潭的住址，說：“他就住在豪賢街，明天到學堂，當要順道去拜訪他。”
雁潭是他在日本時一位最相得的同學。因為他是湖南人，故夢鹿絕想不到他會來廣州當小學教員。誌能間嚐聽他提過好幾次，所以這事使他喜歡到什麽程度，她已理會出來。
孩子吃完飯，急急預備到電影院去。她晚上因日間的事，很怕夢鹿看出來，所以也樂得出去避一下。她裝飾好下來，到丈夫身邊，拍著他的肩膀說：“到時候自己睡去，不要等我們了。你今晚上在書房睡罷，恐怕我們回來晚了攪醒你。你明天不是要一早出門麽?”
夢鹿在書房一夜沒曾閉著眼，心裏老惦念著一早要先去找雁潭，好容易天亮了。他爬起來，照例盥漱一番，提起書包也沒同妻子告辭，便出門去了。
路上的人還很多，除掉賣油炸膾的便是出殯的。他拐了幾個彎，再走過幾條街，便是雁潭的住處。他依著所記的門牌找，才知道那一家早已搬了。他很惆悵地在街上徘徊著，但也沒有辦法，看看表已到上課的時候，趕緊坐一輛車到學校去。
早晨天氣還好，不料一過晌午，來去無常的夏雨越下越大。夢鹿把應辦的事情都趕著辦完，一心隻趕著再去打聽雁潭的住址。他看見那與延禧同級的女生丁鑒手裏拿著一把黑油紙傘，便向她借，說：“把你的雨傘借給我用一用，若是我趕不及回來，你可以同延禧共坐一輛車回家，明天我帶回來還你。”他掏出幾毛錢交給她，說：“這是你和延禧的車錢。”女孩子把傘遞給他，把錢接過來，說聲“是”，便到休息室去了。夢鹿打著傘，在雨中一步一步慢移。一會，他走遠了，隻見大黑傘把他蓋得嚴嚴地，直像一朵大香蕈在移動著。
他走到豪賢街附近的派出所，為要探聽雁潭搬到哪裏，隻因時日相隔很久，一下子不容易查出來。無可奈何，隻得沿著早晨所走的道回家。一進門，黃先生已經在客廳等著他。黃先生說：“東野先生，想不到我來找你罷。”
他說：“實在想不到。你一定是又來勸我接受校長的好意，加我的薪水吧。”
黃先生說：“不，不。我來不為學校的事，有一個朋友要我來找你到黨部去幫忙，不是專工的，一星期到兩三次便可以了。你願意去幫忙麽?”
夢鹿說：“辦這種事的人才濟濟，何必我去呢?況且我又不喜歡談政治，也不喜歡當老爺。我這一生若把一件事做好了，也就夠了。在多方麵活動，個人和社會必定不會產出什麽好結果，我還是教我的書罷。”
黃先生說：“可是他們急於要一個人去幫忙，如果你不願去，請嫂夫人去如何?”
“你問她，那是她的事。她昨天已對我說過了，我也沒反對她去。”他於是向著樓上叫誌能說：“妹妹，妹妹，請你下來，這裏有事要同你商量。”妻子手裏打著線活，慢慢地踱下樓來。他說：“黃先生要你去辦黨，你能辦麽?我看你有時雖然滿口民族主義、民權主義、民生主義，若真是教你去做，你也未必能成。”妻子知道丈夫給她開玩笑，也就順著說：“可不是，我哪有本領去辦黨呢?”
黃先生攔著說：“你別聽夢鹿兄的話，他總想法子攔你，不要你出去做事。”他說著，對夢鹿笑。
他們正在談著，孩子跑進來說：“嬸嬸，外麵有一個人送信來，說要親自交給你。”她立時放下手活說了一聲“失陪”，便隨著孩子出去了。夢鹿目送著她出了廳門，黃先生低聲對他說：“你方才那些話，她聽了不生氣麽?這叫我也很難為情。你這一說，她一定不肯去了。”夢鹿回答說：“不要緊，我常用這樣的話激她。我看，現在有許多女子在公共機關服務，不上一年半載若不出差錯，便要厭膩她們的事情，尤其是出洋回來的女學生，裝束得怪模怪樣，講究的都是宴會跳舞，哪曾為所要做的事情預備過?她還算是好的。回國後還不十分洋化，可喜歡談政治，辦黨的事情她也許會感興趣，隻與我不相投便了，但無論如何，我總不阻止她，隻要她肯去辦就成。”
他們說著，妻子又進來了。夢鹿問：“誰來的信，那麽要緊?”
妻子靦腆地說：“是卓先生的，那個人做事，有時過於鄭重，一封不要緊的信，也值得這樣張羅！”說著，一麵走到原處坐下做她的活。
丈夫說：“你始終沒告訴我卓先生是幹什麽事的人。”妻子沒說什麽。他怕她有點不高興，就問她黃先生要她去辦黨的事她答應不答應。她沒有拒絕，算是允許了。
黃先生得了她的允許，便站立起來，隻能止住說：“現在快三點鍾，請坐一回，用過點心再走未晚。”
黃先生說：“我正要請東野先生一同到會賢居去吃炒粉，不如我們都去罷，也把延禧帶去。”
她說：“家裏雇著廚子，倒叫客人請主人出去外頭吃東西，實在難為情了。”
夢鹿站起來，向窗外一看，說：“不要緊，天早晴了。黃先生既然喜歡會賢居，讓我做東，我們就一同陪著走走罷。”
妻子走到樓梯旁邊順便問她丈夫早晨去找雁潭的事，他搖搖頭說：“還沒找著，過幾天再打聽去。他早已搬家了。”
妻子換好衣服下來，一手提著鏡囊，一手拿著一個牛奶瓶子，對丈夫說：“大哥，你今天忘了喝你的奶子了，還喝不喝?”
“噢，是的，我們正渴得慌，三個人分著喝完再走吧。”
妻子說：“我不喝，你們二位喝罷。我叫他們拿兩個杯來。”她順手在門邊按電鈴。丈夫說：“不必攪動他們了，這裏有現成的茶杯，為什麽不拿出來用?”他到牆角，把那古董櫃開了，拿出一個茶碗，在抽屜裏拿出一張白紙來揩拭幾下，然後倒滿了一杯遞給客人。黃先生讓了一回，就接過去了。他將瓶子送到唇邊，把剩下的奶子全灌入嘴裏。
妻子不覺笑起來，對客人說：“你看我的大夫，喝牛乳像喝汽水一樣，也不怕教客人笑話。”正說著，老媽子進來，妻回頭對她說：“沒事了，你等著把瓶子拿去吧。噢，是的，你去把延禧少爺找來。”老媽應聲出去了。她又轉過來對黃先生笑說：“你見過我丈夫的瓶子書架麽?”
“哈，哈，見過！”
夢鹿笑著對黃先生說：“那有什麽稀奇，她給我換了些很笨的木櫃，我還覺得不方便啊。”
他們說著，便一同出門去了。