“在那豪華紛亂的夏天，我們被死亡深深震撼。”波德萊爾在《人工的樂園》裏寫下的句子，仿佛早為這場夏日悲劇寫下注腳。
A浜依偎著伊豆半島，像藏在歲月褶皺裏的一顆明珠，是尚未被世俗浸染的海水浴場。這裏的海底如同被頑童隨意揉皺的綢緞，凹凸不平，海浪也總比別處洶湧幾分。可那澄澈的海水、綿延的淺灘，又像是大自然特意準備的溫柔懷抱，最宜人們投身其中嬉戲。此地不似湘南海岸那般熱鬧喧囂，皆因交通不便——從伊東乘公共汽車輾轉而來，足足要耗上兩個小時。
永樂莊及幾座租賃別墅幾乎是這片天地的全部建築，夏日裏零星冒出的蘆席小店，倒像是不小心沾在白紙上的墨點，生生將沙灘的美醜化了幾分。沙灘潔白又厚實，中央那座長滿鬆樹的岩山，精巧得如同人工堆砌的假山，直直地探向海麵。漲潮時，海水便順著岩山的腰肢緩緩攀爬，仿佛要將這山攬入懷中。
海岸風景如畫。西風吹散海上的霧靄，島嶼便如同被擦亮的明珠，清晰地綴在天幕之下。大島近在眼前，利島遙不可及，其間還能瞥見鵜利根島那小巧的三角輪廓。南邊，七子山微微隆起的尖端對麵，是萬藏山深入海底的界之岬，再向南，便與那被稱作“穀津的龍宮”的爪木崎地岬相連。夜幕降臨時，南端旋轉燈塔的燈光，像一隻永不閉合的眼睛，在黑暗中閃爍。
生田朝子在永樂莊的房間裏午睡。這位三個孩子的母親，身著淡紅色亞麻布連衣裙，略短的裙裾下，雙膝若隱若現。她的睡姿毫無為人母的滄桑，倒像個貪睡的孩童。肥碩的手腕、不見倦意的臉蛋、微微翹起的嘴唇，都透著股稚氣。天氣燥熱，汗珠順著她的額頭和鼻翼悄然滑落。蒼蠅在耳畔嗡嗡作響，灼熱的空氣如同揭開的蒸籠，裹挾著令人窒息的熱浪。午後的風早已停歇，萬物都陷入慵懶，她穿著淡紅裙子的柔軟腹部，隨著呼吸輕輕起伏，像夏日裏平靜的湖麵泛起的漣漪。
旅館的房客大多奔向了海灘。朝子的房間在二樓，窗下是漆成白色的兒童秋千架。四百坪的草地上，白漆椅子、桌子、套圈用的台子隨意擺放著，藤圈兒也胡亂地散落在草叢裏。院子空無一人，偶爾有迷路的蜂虻闖入，翅膀振動的聲音很快就被樹籬笆外的波濤聲吞沒。籬笆外是一片鬆林，徑直延伸向沙灘，直至與大海相接。一條河水從旅館地板底下穿過，蜿蜒著流向大海。每天下午，渾濁的入海口處，十四五隻鵝悠然自得地嬉戲覓食，時不時發出刺耳的啼鳴，打破這片靜謐。
朝子有三個孩子，六歲的清雄是老大，還有五歲的啟子和三歲的克雄。此刻，三個孩子正由丈夫的妹妹安枝帶著在海邊玩耍。朝子睡午覺時，總放心地將孩子們托付給可靠的安枝。
安枝是個老姑娘。朝子生下孩子後，一人照料不過來，便和丈夫商量，把安枝從鄉間小鎮接到東京田園調布的家裏。安枝耽誤了婚期，並非有什麽特別緣由。她相貌平平，卻也不算醜陋，隻是漫不經心地拒絕了幾門親事，不知不覺就過了適婚年齡。她羨慕哥哥在東京的生活，渴望到大城市闖**，而家裏卻想把她許配給鄉間的富貴人家。嫂子的邀請，倒像是命運送來的梯子，助她爬出了小鎮的井口。
安枝雖不算聰慧，卻有著一副好心腸。她比朝子年紀大，卻總喚朝子“姐姐”，處處維護著她。她一口金澤家鄉話，聽著倒也親切。平日裏，她一邊幫忙操持家務、照顧孩子，一邊跟著哥哥學裁剪西服。如今，不僅她自己的衣服，就連朝子和孩子們的製服，也都出自她的巧手。有一回，她在銀座的櫥窗前看到新款服裝，竟掏出小本子描畫起來，惹得店員一陣苛責抱怨。
這天，安枝穿著新買的綠色遊泳衣來到海邊。這是她為數不多沒親手製作的衣服。她生在北方，格外愛惜自己雪白的肌膚，身上幾乎尋不見日曬的痕跡。每次從水裏上來，她就急忙躲進太陽傘下。三個小孩子在海邊用沙子堆城牆，她也興致勃勃地捧起含水的沙子，任沙粒順著光潔的大腿滴落。
沙子很快風幹，貝類的微細碎片在陽光下閃閃發光，大腿上浮現出灰黑奇異的紋路。不知為何，一種莫名的恐懼突然襲來，她慌忙用手將沙子抹去。半透明的小海蟲從沙子裏鑽出來，又迅速逃開了。
安枝雙手撐在身後，伸展著雙腿眺望海麵。天邊不知何時湧起濃雲，天空陷入一種令人敬畏的寂靜。周圍的喧鬧、海浪的轟鳴，仿佛都被那厚重的雲層吞噬，化作莊嚴的沉默。盛夏的太陽如同一個憤怒的火神，將灼熱的光毫不留情地灑向大地。
三個孩子玩膩了堆沙城，便踢踏著海邊的浪花奔跑起來。安枝這才從獨自沉醉的安逸世界裏驚醒，連忙起身去追趕孩子們。孩子們向來膽小，不敢冒險深入海中，隻敢在齊胸深的海水裏嬉戲。飛濺的海濤奔湧而來，又迅速退去，每次都卷起淺淺的旋渦。清雄和啟子手拉手站在水中，感受著海水退去的引力和腳底下流沙的衝力，興奮地睜大雙眼。
“看呀，就像有人拽著一樣。”清雄笑著對妹妹說。
安枝趕到他們身旁，再三叮囑別去水深的地方，又指指留在岸邊的克雄，“怎麽能把弟弟一個人丟下？快到岸上去玩。”可清雄和啟子根本不聽，清雄正享受著腳底流沙被衝走的奇妙快感，看看身旁的妹妹，嘻嘻笑了起來。
安枝害怕陽光曬黑皮膚，不時看看自己的肩膀和露在遊泳衣外的前胸，那潔白的肌膚讓她想起家鄉的皚皚白雪。她悄悄用指尖捏了捏胸前的皮膚，柔軟的觸感讓她不自覺地笑了。她伸展手指，發現指甲裏藏著黑色沙粒，想著回家後得修剪指甲了。
可再一抬頭，清雄和啟子竟不見了蹤影。安枝心想，或許他們到岸上去玩了吧。她轉頭看向陸地，卻隻看到克雄一人站在那裏，小臉哭喪著，表情異樣。克雄指著大海的方向，安枝的心猛地一沉。她低頭看向腳邊的海水，海浪退去，兩米外的泡沫中，一個灰白的小小軀體在海浪衝擊下不停地翻轉——那是清雄藍色的小褲衩！
安枝的心髒劇烈跳動，像要衝破胸腔。她如同陷入絕境的困獸，滿臉絕望地朝著那裏狂奔。可一個浪頭突然襲來，狠狠擋住她的去路，在她眼前炸裂，冰冷的海水撲打在她的前胸。安枝一下子倒在波濤裏，心髒仿佛瞬間停止了跳動。
克雄的哭聲驚動了附近的青年，接著又有幾個人踢著水波衝進海裏。被攪起的海浪在他們黧黑的**周圍綻放出燦爛的水花。有兩三個人親眼看到安枝倒下，起初還以為她很快就能站起來，並未在意。可不知為何，一種不祥的預感在人們心中蔓延開來，盡管救援者跑來時還心存僥幸，但大家心裏都明白，這恐怕不是一場普通的意外。
安枝的身子被拖到灼熱的沙灘上，她半睜著眼睛，緊咬牙關，仿佛還沉浸在方才的恐怖之中。有人上前為她把脈，脈搏已經停止，她陷入了昏迷。認出安枝的人喊道：“哦，這女子是永樂莊的房客。”
大家趕緊派人去叫永樂莊的老板。一個村中少年爭著攬下這差事，生怕被別人搶走，飛也似的越過沙灘，朝永樂莊跑去。
老板趕到了，他四十歲上下，身穿白褲和白色運動衫，腰間係著開線的毛織圍裙。他主張先把人抬回旅館再急救，也有人提出異議。一番商量後，兩個青年一前一後抬起安枝往回走。沙灘上留下一片人形的濕痕，像是安枝曾在此停留過的最後印記。克雄哭著跟在後麵，有人見狀，趕忙把他背了起來。
午睡中的朝子被人叫醒，老練的老板輕輕搖晃著她。朝子抬起頭，睡眼惺忪地問發生了什麽事。
“聽說，那位安枝姑娘……”
“安枝，她怎麽啦？”
“眼下，大夥正在搶救，醫生馬上就到。”
朝子猛地跳起來，跟著老板跑出房間。在院子草地的一角，她看到安枝橫臥在秋千旁的樹蔭下，一個光著膀子的男子正騎在安枝身上做人工呼吸。旁邊堆放著稻草和拆散的橘子板箱，兩個夥計急得滿頭大汗，卻怎麽也點不著火——昨夜大雨淋濕的木板太過潮濕，濃煙不斷升起，不時飄向安枝的臉。另一個男子不停地用團扇為她驅散煙霧。
安枝的下巴隨著人工呼吸一上一下，像是在喘氣。騎在她身上的男子脊背在陽光下滿是汗水，蜿蜒成一道道小溪。安枝伸展在草地上的雙腳，蒼白而粗大，仿佛與上半身緊張的搶救毫無關聯。
朝子癱坐在草地上，不停地呼喊：“安枝！安枝！”她痛哭著，語無倫次：“她還有救嗎？怎麽會變成這樣？我對不起丈夫。”突然，她抬起頭，眼神銳利，“孩子呢？”
照看克雄的中年漁夫應道：“啊，是媽媽。”他把噘著小嘴、惶惑不安的克雄抱到朝子麵前。朝子匆匆瞥了孩子一眼，低聲道了句“謝謝”。
醫生來了，繼續為安枝做人工呼吸。篝火終於點燃，朝子坐在一旁，臉上被烤得火辣辣的，腦子一片空白。一隻螞蟻爬到安枝臉上，她下意識地撚死扔掉；不一會兒，又有一隻順著頭發爬到耳朵上，她機械地重複著撚死螞蟻的動作，仿佛這成了她此刻唯一能做的事。
人工呼吸持續了四個小時，安枝的身體開始出現僵直的征兆。醫生無奈地停下了手。屍體蓋上白布，被運到二樓。屋裏一片昏暗，人們從屍體旁走過，點亮了燈。朝子早已疲憊不堪，心裏空落落的，連悲痛都沒了力氣。她突然想起孩子，問道：“孩子呢？”
“在遊藝室裏跟源吾一道玩。”
“三個都在那裏嗎？”
人們麵麵相覷，無人應答。
朝子撥開人群，衝下樓。漁夫源吾穿著浴衣，克雄的遊泳褲外罩著一件大人的襯衫，兩人正坐在長椅上看小人書。克雄卻根本沒在看書，隻是呆呆地發愣。朝子走進來，知曉發生不幸的客人們紛紛停下手中的團扇，目光齊刷刷地投向她。
朝子猛地在克雄身邊坐下，聲音近乎凶狠：“小清和小啟呢？”克雄惶恐地看著媽媽，啜泣起來：“哥哥、姐姐，咕嘟咕嘟……”
朝子光著腳，發瘋似的向海灘狂奔而去。鬆林裏的沙地鋪滿鬆針，紮得腳板生疼。潮水已經漲到岩山腳下，她隻能翻過山頂。站在岩山上眺望，沙灘在夜色中泛著慘白的光，無邊無際。海岸上，那頂黃白相間的太陽傘孤零零地斜插在地上——那是她們家的傘，此刻卻像一根刺，紮進朝子的心裏。
緊跟而來的人們在沙灘上終於追上了朝子。她發了瘋似的在海岸邊狂奔，有人試圖抱住她，想讓她停下那慌亂的腳步，可她卻用力一把將那人推開，聲音裏滿是絕望與悲愴：“你們不知道嗎？海裏有我兩個孩子啊！”
跑過來的人群中，許多人並未聽到源吾講述事情的經過，所以他們瞧著朝子這般模樣，都以為她瘋了。畢竟，在救護安枝的整整四個小時裏，竟然沒有一個人發現朝子的兩個孩子不見了，這事兒說起來實在叫人難以相信。平日裏，旅館的人們總是看到三個孩子形影不離地一起玩耍；而且，作為母親，不管怎樣顛狂，竟然沒能及時覺察自己兩個親生孩子的生死，這實在是有悖常理，讓人難以理解。
然而，當某一樁事件發生時，總會迅速引起群體性的心理波動。在這種時候，不論是誰，都往往隻能抱著與大家相同的單純想法，很難有人能夠超脫這種思維局限，提出不同的看法。由此可以推斷，從午睡中醒來的朝子，也毫不猶豫地接受了眾人的想法，仿佛那是一種無法抗拒的洪流，將她也裹挾其中。
整個夜晚，A浜的沙灘上每隔幾米就燃起一堆篝火，那跳躍的火焰仿佛是人們心中的希望在燃燒。每隔三十分鍾，青年們就勇敢地潛到水底，試圖尋找那兩個孩子的屍首。朝子則一直守在海岸邊，直到天亮都未曾離開。也許是因為她太過悲痛，悲傷如同潮水般將她淹沒，讓她無法自拔；也許是因為她睡足了午覺，而此刻心中的痛苦又太過強烈，使得她再也難以入睡。
天亮了，清晨的陽光灑在這片海灘上，卻無法驅散人們心中的陰霾。和警方商量後，大家決定停止使用拖網打撈。太陽從海灘左麵的地岬緩緩升起，晨風輕柔地撲打著朝子的麵頰。可她卻害怕這早晨的太陽，因為那明亮的陽光清清楚楚地照亮了整個事件的真相，將這樁悲慘的事故硬生生地變成了無法逃避的現實。
“你應該回去睡一會兒。”一位老人滿是心疼地勸道，“一旦找到孩子，我們會立刻叫醒你的，快去歇著吧，這裏的事情就交給我們處理好啦。”
“去休息吧，去休息吧。”徹夜未眠的老板，眼睛通紅，聲音裏也滿是疲憊，“碰到這種不幸的事，夫人要是再病倒了，東京的先生還不知道會有多擔心呢。”
朝子心中害怕見到丈夫，仿佛丈夫就是這樁案件的審判長，她不知道該如何麵對。可她心裏也明白，遲早是要見麵的，根本躲也躲不開。隨著時間一點點逼近，她的心裏愈發緊張，就好像又要麵臨一件新的不幸之事。
朝子終於狠下心來決定發電報，而此時她也有了返回旅館的理由。從她那亢奮的情緒來看，仿佛指揮這麽多潛水員尋找孩子的重任都落在了她一個人身上。
在返回旅館的半路上，朝子不由自主地回頭看了看。大海一片平靜，接近陸地的水麵閃耀著銀白的光芒，魚兒在水中歡快地跳躍著。看著這些蹦跳的魚兒，朝子心中滿是不平，它們似乎陶醉在無限的歡樂之中，而自己卻陷入了如此巨大的不幸之中。
朝子的丈夫生田勝三十五歲，畢業於外語係，從戰前起就一直在美國人的公司上班。他的英文十分出色，工作能力也很強，如今擔任美國汽車公司駐日經銷店經理。平日裏，他開的都是公司的樣板車，月薪高達十五萬日元。此外，他還可以支取一筆機密費，一家人，包括朝子、安枝、孩子以及女傭，生活富足，原本根本沒有必要一下子失去三口人。
出了這樣的不幸，朝子選擇拍電報而不是打電話，是因為她害怕直接和丈夫對話。然而，按照郊區住宅區的習慣，發到郵電局的電報，在勝正要去上班的時候，郵電局用電話通知到了家中。勝以為是公司有事，便輕鬆愉快地拿起餐廳桌子上的聽筒，放在耳朵上。
“A浜有加急電報來。”是郵局女職員的聲音，勝心中頓時湧起一股不安，“要讀電文嗎？安枝死，清雄、啟子下落不明。朝子。”
“請再讀一遍。”勝的聲音有些顫抖。
女職員又讀了一遍，當勝隻聽到“安枝死，清雄、啟子下落不明”時，他一下子焦急起來，心中的憤怒如同火山爆發一般。這突如其來的消息，就像毫無準備時突然接到解雇書一樣，讓他難以接受。他猛地放下電話，心中怒火中燒，思緒也變得亂糟糟的。
開車去公司上班的時間到了，可勝哪還有心思去上班。他立刻向公司打電話請假，打算駕駛私人汽車到A浜。但他心裏清楚，自己此刻心神不定，要開車走這麽遠的路程，實在沒有把握。而且最近他還出過一次車禍，所以思來想去，他還是決定乘火車到伊東，再從伊東乘出租車去A浜。
這樣的突發事件，闖入一個人的生活並在他心中占據一席之地，需要經過一個奇妙的過程。勝雖然還不清楚事情的具體性質，但他知道，外出處理這件事首先要準備一筆不小的資金，因為辦事情總是要花錢的。
為了能及早到達A浜，勝乘出租車去了東京站。此時的他，就像一名警察，一門心思直奔現場，什麽其他的事情都顧不上想。相較於想象事情的可怕後果，他更熱衷於推理事情的經過。對於這樣一樁與自身有重大幹係的事情，他竟然還充滿了好奇，想到這裏，他不禁一陣顫栗。
在這種時候，我們總會受到平素被疏遠的不幸的報複。平日裏，幸福總是與我們形影不離，可在這不幸降臨的時刻，它卻絲毫起不到任何作用。我們總是對久久未見的不幸感到如此陌生，仿佛它是一個不速之客，突然闖入我們的生活。
“可以打個電話來嘛，看來她害怕和我對話。”作為丈夫的勝，憑借直覺做出了正確的判斷，“但眼下最要緊的是，無論如何，自己都必須親自去看看。”
他透過出租車的窗戶，看著接近東京都中心的景色。盛夏時節午前的大街上，人群熙熙攘攘，穿著白色衣衫的人們來來往往，讓人看得目眩。街道兩旁樹木的濃蔭灑在地麵上，旅館大門紅白色的漂亮涼棚，像是支撐著一枚厚重的金塊，艱難地遮擋著直射的酷烈陽光。修了一半的道路上，挖掘上來的泥土已經被曬得變了顏色，仿佛在訴說著夏日的炎熱。
勝的周圍是一個平常的世界，似乎什麽事情都沒有發生。假若他願意，他甚至還可以欺騙自己，相信自己也沒有發生任何事情。勝此時就像個孩子，心中感到一種莫名其妙的不滿。他不滿在自己毫不知情的遠方，突然發生了這樣的悲劇，而自己卻被孤零零地撇在一邊。
誰都知道，從熱海換車去伊東，乘湘南電車是最便捷的方式。因為是平日接近中午的時刻，所以找座位並不難。
勝作為外國公司的職員，早已養成了習慣，即便在大夏天也打著領結，穿著外套。他身上的汗味兒被男人用的香水味兒掩蓋了，但他依然能感覺到汗水不停地流到背上，順著胳肢窩和腹部向下淌。
他看著周圍的乘客，心裏想，這麽多的乘客當中，沒有人會像自己這般不幸的了。這一想法，讓勝覺得自己不再是平日那個熟悉的自己，而變成了另外一種人格，盡管他不知道這種變化是讓自己變得更高尚還是更卑微了。他如今就像是一個特別訂做的人，有著與以往不同的規格。這樣的意識，勝從未有過。他本是地方豪門家庭的次子，住在如今已經去世的伯父家裏，從初中時代起就在東京上學，由於生活優裕，他從未嚐過寄人籬下的滋味。戰時在情報站工作，還被免除了服兵役。
後來娶了東京良家女子為妻，分家後單獨過日子，戰後又找到了一份特別滿意的工作。他雖然承認自己是世界上那種機遇最好、又很有才幹的人當中的一員，但他從來沒有精英人種的優越感和自負心。
他的背上長著一顆大黑痣，此刻，他經常在人麵前感到一種想高聲大叫的衝動：“諸位，你們一點兒都不知道嗎？我的脊背有一顆葡萄色的大痣啊！”
同樣，勝也想麵對眾多的乘客大聲吼叫：“諸位，你們一點兒都不知道嗎？我的三個孩子中，有兩個孩子，還有我的妹妹，他們今天全都死啦！”
可到了這種地步，勝才驟然氣餒起來。他此時隻希望孩子能夠平安無事。他甚至開始懷疑，電報裏所說的“清雄”莫非不是清雄而是“今天”吧？也許神魂顛倒的朝子，把一時迷路的孩子當成是下落不明了呢？說不定家裏現在已經來了更正的電報？勝完全沉浸在自己的思緒之中，他覺得自己的反應比事情的本身更重要。他很後悔，當時應該向永樂莊打個電話，問清楚事情的真相才是。
伊東站前廣場被盛夏的陽光無情地照耀著。廣場上有一間像派出所似的小小木板房，那是出租汽車營業處，太陽毫不留情地將室內照得亮堂堂的。牆上貼著幾張發車表，邊緣都被曬得卷成了卷兒，仿佛在訴說著陽光的熾熱。
“到A浜要多少錢？”勝問道。
“兩千元。”一個脖子上圍著毛巾、頭戴製帽的男人回答道。不僅如此，不知是出於親切還是好管閑事，他對這位顧客多說了一句：“要是沒有急事，還是乘火車劃算。”
“我有急事，說是家裏人死了。”勝的聲音低沉而悲傷。
“哦，剛才還聽說呢，A浜淹死的原來是先生您的家人？真可憐，一個女的，兩個孩子，一下子全完啦。”男人的話像一把利刃，刺痛了勝的心。
勝被毒花花的太陽照得有些頭暈，心中的悲痛讓他再也不想說話。其後便一直沉默，直到車子到達A浜，他都沒跟司機搭一句話。
伊東至A浜的公路，沿途沒有什麽美麗的景色。開始一段，車子隻是在塵埃飛揚的山道上顛簸著，一會兒上坡，一會兒下坡，幾乎看不到大海。
逢到路麵狹窄，需要和對麵駛來的公共汽車錯車時，一側半開的玻璃窗就會擦著樹枝樹葉，發出哧哧的響聲，就像落荒而逃的雞撲打著翅膀。勝那件褲線筆挺的西裝褲的膝蓋上，無情地撒滿了粗粒的沙塵，仿佛是這一路艱辛的見證。
如今，勝正為自己第一眼見到妻子應采取什麽態度而苦惱。他在心裏暗暗思索，會有什麽“自然的態度”嗎？他對此表示懷疑，也許不自然的態度才是麵對這種情況時最自然的表現吧。
車子接近A浜了。一位擔著裝滿鯵魚的魚簍的老漁夫，站在滿是塵埃的草叢裏為車子讓路。漁夫的額頭被夏天酷烈的太陽曬得黝黑，一隻眼睛渾濁得像是得了白內障。他似乎是從打中馬海濱的釣鯵場來的。夏天，這一帶出產鯵、雞魚、烏賊、平目魚，還出產橙子、蘑菇和乳酸橘，可這些豐收的喜悅卻與勝此刻的心情格格不入。
車子開進永樂莊古老的黑漆大門，一靠近停車處，老板就呱噠呱噠趿拉著木屐過來了。勝反射般地將手伸向錢包。
“我是生田。”勝說道。
“您受苦啦。”老板深深埋下頭來，臉上滿是同情。
勝先給司機付了車費，然後向老板行禮，往他手裏塞了一千元鈔票。
朝子和克雄搬到安枝停靈的隔壁房間了。安枝的遺體已經入殮，棺槨裏填滿了從伊東運來的幹冰，隻等勝一到就舉行火葬。
勝搶在老板頭裏推開房間的隔扇，正在午睡的朝子從被窩裏一骨碌爬起來，其實她根本沒有睡著。
朝子頭發蓬亂，穿著旅館的浴衣，前襟散開了。她像個驚弓之鳥，迅速合上前襟，神情奇妙地打坐著。她的動作麻利得嚇人，仿佛早已預料到丈夫的到來，做好了準備似的。接著，她向丈夫倏忽瞟了一眼，立即扭著身子哭起來。
當著老板的麵，勝不願將手伸到妻子的肩頭，他覺得這比被別人看到閨房隱私還要難受。他脫掉上衣，四處尋找著衣架。
妻子注意到了他的舉動，她站起身，從橫木上拿來一隻青漆衣架，從丈夫手裏接過汗濕的西服掛起來。聽到媽媽的哭聲，克雄睜開眼來，他還不想起床，勝便在兒子旁邊盤腿坐了下來。他把克雄抱到膝頭上，感覺就像抱起一隻布娃娃，輕得讓人不敢相信。他大吃一驚，孩子為何這麽輕？他感到自己仿佛抱著一件沒有生命的東西。
“對不起。”妻子伏在屋角，帶著無盡的自責哭著說。這是勝最想聽到的一句話，可聽到後，他心裏卻更加難受。
老板在他身後也一邊流淚一邊說道：“請原諒我多嘴多舌，先生，還是請您不要責怪夫人了。出事時，夫人正睡午覺，她實在沒有料到啊。”
眼前這番情景，勝覺得好像在哪裏讀過或親眼看過，仿佛是一場噩夢，他多麽希望自己能從這噩夢中醒來。
“我知道，我知道。”他態度上宛若照著一定的規矩，說著站起身來，抱著孩子走到妻子身邊，將手搭在她的肩膀上。那動作顯得很輕鬆，可隻有他自己知道，這輕鬆的背後隱藏著多少痛苦和無奈。
於是，朝子哭得越發厲害了，那哭聲仿佛要將心中的悲痛全部釋放出來。
——第二天，兩個孩子的遺體被發現了。警防團員一起出動，全部潛到水裏，將整個海濱細細搜了一遍，最後發現沉在萬藏山山腳的水底下了。屍體上爬滿了小小的水蟲，有兩三條水蟲鑽進了孩子的小鼻孔裏，看到這一幕，勝的心仿佛被撕裂了一般，痛苦不堪。
這場變故像是撕開生活假麵的利刃，可越是這般荒誕，倒越要遵循老規矩。生田勝和朝子這對夫妻，在命運的重擊下，倒也沒忘了要相互扶持，隻是這關懷背後，藏著太多難以言說的苦澀。
死亡於他們而言，竟成了一樁繁雜的事務性手續。勝作為一家之主，被各種事務纏身，忙得幾乎抽不出空來悲傷。在小兒子克雄眼裏，大人們那些忙碌的祭祀活動，就像一場場看不懂的戲，每日輪番上演。
一家人好歹將喪葬事宜操持完畢，收到的香奠品多得驚人。有主心骨在世，到底比長輩離世時收到的還豐厚些，這荒誕的對比，倒像是命運開的又一個玩笑。
勝和朝子都陷入了一種緊繃的狀態。朝子的悲哀近乎癲狂，可與此同時，精神卻又出奇地緊張。她自己也鬧不明白，這兩種矛盾的情緒為何能在心底共存。一日三餐，她總是陰沉著臉，也不管飯菜滋味如何，隻是機械地扒拉著碗裏的飯，像具沒有靈魂的軀殼。
讓朝子苦惱的事一樁接著一樁。金澤的公婆趕到東京，正巧趕上安枝的葬禮，她就得一遍又一遍地說著“對不起”，那姿態卑微得讓人心疼。可轉過身，麵對自己的父母，她卻變得蠻橫起來，滿心的委屈和不甘，像決堤的洪水般傾瀉而出：“你們看誰最可憐？失掉兩個孩子的我最可憐，不是嗎？可是大家還是暗暗地責怪我，似乎一切罪過和責任都在我，我不得不到處磕頭、懺悔。人人都把我看做是稀裏胡塗讓孩子掉到河裏的小保姆。其實，那不是安枝幹的嗎？安枝死了，她倒討便宜了。我才是個受害者，為何沒有人給予理解和同情呢？我可是死去兩個孩子的媽媽呀！”
旁人試圖勸慰她：“這是你的偏見，有誰這樣看你了？生田家的婆婆不是哭著說了嗎？朝子比任何人都值得同情。”
“那隻是口頭說說罷了。”朝子依舊忿忿不平，滿心的委屈無處宣泄，就像被埋沒的明珠，滿心的憤懣無處訴說。
朝子對世人感情的貧乏感到深深的絕望。在她看來，不管是死了一個人，還是十個人，除了流淚，人們似乎再無其他表達方式，這多麽荒謬。她開始迷茫，在別人眼裏，自己究竟是怎樣一個人？再審視自己的內心，那傷痛的實質模糊又曖昧，這讓她陷入了更深的絕望之中。
奇怪的是，朝子竟沒有被擊垮。大熱天穿著喪服，一站就是一個多小時，她自己都覺得不可思議。每當眩暈襲來，是對死亡那新鮮而又難以名狀的恐懼，支撐著她站穩腳跟。她甚至有些自嘲地對母親說：“我可是個比想象中更堅強的人啊！”
可漸漸地，朝子發現自己對安枝的死竟不再感到悲傷，取而代之的是一種近似憎惡的情緒。她怪自己在那四個多小時裏，一門心思隻想著安枝，卻差點忘了孩子們的死。看著丈夫和公婆談論安枝時落淚，她心裏忍不住犯嘀咕：“孩子和妹妹，究竟哪個更重要？”
守靈之後，朝子陷入了一種奇怪的亢奮，該睡的時候睡不著，可腦袋卻愈發清醒。吊唁的人總叮囑她注意身體，次數多了，她終於厭煩地說：“至於我的身體，您就甭管了，是死是活還不都一樣？”
她沒有選擇自殺或發瘋，因為還有克雄。看著克雄央求客人為他讀小人書，她慶幸自己還活著，可這慶幸背後，藏著的是勇氣的消逝和熱情的冷卻。
夜晚，她依偎在丈夫懷裏，像隻受傷的小兔，一遍又一遍地喃喃自語：“還是怪我不好，我實在太大意了。千不該萬不該，我不該把三個孩子托付給安枝啊！”那聲音空洞得像是從遙遠的地方飄來，在寂靜的夜裏回**。
勝明白妻子的自責意味著什麽，她在等待懲罰，可這份執著卻讓人愈發心疼。
過了“二七”，生活看似回歸正常，可朝子卻害怕一切與那場悲劇有關的事物。有人勸她出去療養，她拒絕了，被“禍不單行”的迷信心理牢牢困住。
夏日的一個黃昏，朝子帶著克雄來到銀座，準備和下班後的丈夫一起吃晚飯。那段時間，克雄要什麽有什麽，父母對他小心翼翼，過馬路時膽戰心驚，仿佛克雄是件一碰就碎的玻璃玩具。
商店櫥窗裏的遊泳衣像一根根刺，尤其是那件和安枝一樣的綠色遊泳衣，穿在模特身上，朝子覺得那模特要麽沒頭，要麽就是安枝的臉藏在亂發裏。她匆匆走過，可剛一離開，又忍不住胡思亂想。
走進百貨商店，朝子帶著克雄躲開兒童遊泳衣區，卻覺得那些挑選遊泳褲的母親，像是在為孩子挑選喪服。克雄買了積木想去樓頂花園，在那裏，朝子看到一個和克雄年齡相仿的孩子，竟生出惡毒的念頭：“要是掉進去就好了，掉進水池淹死他！”孩子沒掉進去，還衝她笑，她卻覺得那笑容是在嘲笑自己，慌忙拉著克雄離開。
吃飯時，朝子突然對勝說：“看來，你很快活啊，好像一點兒也不難過。”
勝愕然地環顧四周，解釋道：“你哪裏知道，我一直努力想使你有個好心情，為此我費盡心機。”
“你用不著特別為我操心。”
“你太固執了，不能給孩子的心靈留下暗影啊！”
“反正我是個不合格的母親。”
這頓飯吃得味同嚼蠟，兩人之間橫亙著難以跨越的鴻溝。
勝白天上班能暫時忘卻悲傷，可朝子卻在孤獨中不斷沉溺於痛苦。為了逃避，勝總是很晚回家，可一到家，又得麵對妻子的悲歎。
朝子叫來以前的女傭，把清雄和啟子的衣物、玩具都送了出去。一天早上，她醒來看到醉酒晚歸的丈夫蜷縮在床角，突然覺得生活既荒誕又無奈。她把克雄的小床搬到主臥，看著孩子熟睡的小臉，心裏五味雜陳。
某天清晨，朝子被一種久違的愉悅喚醒，她驚訝地發現自己沒再夢到死去的孩子。可這份輕鬆轉瞬即逝，取而代之的是深深的自責和愧疚，她哭著向孩子們的亡靈懺悔。勝醒來看到流淚的妻子，問她怎麽了，她敷衍地應了一聲，心裏卻埋怨丈夫沒有陪她一起落淚。
漸漸地，朝子開始懷疑，這場慘禍真的是他們應得的嗎？越是覺得偶然，越覺得不公。她開始思考，自己是該銘記這場悲劇，還是像世人一樣選擇遺忘？可一想到曾對“萬事由天定”那句話的反感，她又陷入了矛盾。她明白，自己的認命其實源於對這場悲劇的懷疑，總覺得其中藏著不為人知的虛假。
她沉浸在悔恨中無法自拔，對眼淚和悲傷的無力感到絕望，卻又不願放棄。夏天即將過去，她卻開始害怕，害怕隨著夏天的消逝，自己會漸漸淡忘那場噩夢，仿佛一切都未曾發生過。
而勝呢，他似乎更願意相信自己理解範圍內的事物。那次去A浜的車上，他表現出少有的情緒波動，之後看到報紙上關於自家的報道，除了安枝年齡有誤，其他措辭還算恰當，他竟為此感激。這個健壯的男人，內心有著如饑似渴的悲歎，隻有痛哭流涕才能稍稍緩解，就像隻有飽餐一頓才能滿足食欲一般。
勝總愛在人前扮演那個不幸的父親，這股子虛榮心比朝子還要顯眼幾分。一個有本事、能撐起生活的男人，偏生遭了這般厄運，倒像是給強者添了道惹人憐惜的傷口，既有羅馬雕塑般的悲壯感，又能巧妙消解旁人的嫉妒。他瞧著妻子沉溺在獨屬於她的悲哀裏，心裏憋悶，便整日在外喝酒，非要熬到深夜才歸家。可奇怪的是，哪家酒館的酒入了喉都沒滋味，不過想到家中有個現成的“證人”，能安撫自己的良心，這般喝著不醉人的酒，竟也生出些自我克製的隱秘快感。
克雄要什麽，勝都給。孩子被慣得愈發挑剔，可真問他想要什麽，那雙眼睛卻茫然得像蒙了層霧，到最後竟什麽都不要了。做父母的早忘了自己曾經的疏忽，反倒憂心忡忡，生怕兒子是生了什麽病。
“七七”忌日一過，夫婦倆在多磨墓地置了塊地。這是他們小家庭頭一回在這兒修墳，安枝往後要在陰間陪著兩個孩子，這事兒勝已和老家父母商量妥當。
朝子的恐懼一天天淡下去，可悲痛卻愈發濃重。初秋時節，夫婦倆決定帶著克雄去瞧瞧新買的墓地。
三年多來，這對夫妻似乎從未有過什麽正兒八經的時刻，唯有悲歎讓他們各自有了“模樣”，也讓他們認真起來。兩人一同外出時，這份認真就愈發明顯。在外人眼裏，這悲歎倒成了他們夫妻間的紐帶，大概都覺得他們是因著深情才走到一起的。
那日天氣極好，暑氣早已消散得無影無蹤。記憶總愛作祟，讓時光在意識裏重疊、並行，朝子這天就兩次被拽進了回憶的漩渦。許是因為那天的陽光太過清亮，直直照進了她心底最隱秘的角落，把那些藏著的念頭都照得半透明了。
兩個月前勝出過車禍，雖說人沒事，可打那以後，朝子帶著克雄出門，說什麽也不坐丈夫的車。這回一家三口同行，勝也隻好跟著擠電車。
在M站換乘開往墓地的小火車時，勝抱著克雄先下了車，朝子緊隨其後。下車的人太多，等朝子要邁步時，車門都快合上了。身後尖銳的鈴聲刺得她心頭一顫，轉頭看向那扇正在關閉的車門，她突然覺得清雄和啟子還在車廂裏，差點就要尖叫著去扒門。
勝一把攥住她的手腕，她像個被當眾抓住的女犯，直直地盯著丈夫，可很快又冷靜下來，結結巴巴地解釋著自己的錯覺。勝聽著聽著，耳朵都紅了，隻覺得妻子是在小題大做，把情緒渲染得太過誇張。
開往墓地的小蒸汽機車“哐當哐當”地跑著，逗得克雄直樂。那車頭的煙囪像喇叭，高高聳著，好似踩著高齒木屐。司機的胳膊搭在熏得漆黑的木質窗台上，機車喘著粗氣，時不時“咯吱”一聲，載著他們晃晃悠悠地駛向郊外的田園。
朝子頭一回踏進多磨墓地，眼前的景致讓她愣住了。大片的草坪、成排的綠樹、寬闊的道路，都是為死者準備的。頭頂的藍天望不到邊，瞧著就讓人心曠神怡。這裏比活人的城鎮還要齊整、幹淨，他們一家本與這地方毫無瓜葛，如今卻有了“入住”的資格，竟也不覺得忌諱。
雖說勝和朝子不信那些鬼神之說，可接二連三的倒黴事，倒讓他們習慣了這股子喪氣，甚至在這份寧靜裏尋到了些安心。一家人就像在死亡和厄運裏泡久了的人，對恐懼都麻木了。
墓地買得偏遠，一家三口走得滿身是汗才到。路過T元帥的陵園時，瞧見墓上鑲著的大鏡子，透著股俗不可耐的味兒，三人忍不住笑出了聲。
秋蟬在遠處低吟，綠樹香混著香火味鑽進朝子的鼻子，她輕聲感歎：“真是個好地方，清雄和啟子在這兒，有地兒玩，也不會孤單。說來奇怪，我一到這兒，就覺著這地兒對孩子好。”
克雄突然喊渴。路中央立著座褐色高塔，塔身刻著環形階梯，水流下來，把混凝土階梯染得發黑。塔中間是飲水處，一群釣蜻蜓的孩子把竹竿插在塔上，有的喝水，有的用手彈水嬉鬧，水珠飛濺出去，在空中劃出一道道淡色的彩虹。
克雄是個悶頭做事的孩子，說去喝水，撒腿就跑。朝子沒拽住他，急得大喊：“去哪兒？”“喝水！”孩子頭也不回。朝子趕忙追上去，一把攥住他的手腕，克雄疼得直叫，小臉嚇得煞白，仿佛身後追著個惡魔。
朝子蹲下來，讓克雄轉頭看向遠處的勝。“那水喝不得，這兒有水。”她擰開膝頭花布提兜裏的水壺。
三人走到自家的墓地。這兒背靠著大片墓場，是新開辟的角落，幾株小黃楊稀稀拉拉地種著，倒也整齊。骨灰還寄放在施主祠堂，墓碑也沒立，隻有四坪大的空地用繩子圈著。
“一下子要埋三個人啊。”勝低聲說。
這話沒勾起朝子的傷心事，反而讓她覺得有些荒誕。一個孩子溺亡，聽起來還正常，可三個人就透著股滑稽勁兒，要是一萬個人，又不一樣了。凡事過了頭，總顯得可笑，可天災、戰爭卻沒人覺得好笑。一個人的死讓人肅穆，百萬人的死也讓人敬畏，唯獨這不上不下的數字，透著股說不出的怪異。
朝子始終拿捏不準悲歎的分寸，除了安枝的死，她總把清雄和啟子當成雙胞胎，一塊兒想著。可這份刻意的“平衡”，反倒讓她陷入了更深的困惑。她害怕自己的悲歎裏藏著“偏心”，像個不忠的**。從前她篤信母親的博愛，如今卻再也信不起來了——悲歎本就是最自私的情緒，越想把兩個孩子“捆”在一起悲歎，那份悲傷就越像團抓不住的虛影。
“三個人！太過分了！三個人！”朝子喃喃著，聲音裏滿是絕望。這數字，對他們家來說太重，對旁人來說又太輕，沒有戰死沙場的壯烈，也沒有因公殉職的榮光，不過是三個孤獨個體的消逝。朝子的心被這謎團困住了，可勝到底是見過世麵的男人，總愛用社會的眼光看事兒，在他眼裏，隻要不是被社會“判了死刑”，就算是幸運。
回程時，在車站前，朝子又一次被回憶“擊中”。離火車進站還有二十分鍾，克雄吵著要小店裏的狐狸玩具。那玩具塞滿棉花，烤成焦褐色，耳朵、眼睛和尾巴耷拉著，透著股老物件的味道。
“喲，還有這種老玩具。”
“小孩子還挺喜歡。”
“我小時候也玩過。”
朝子付了錢，把玩具遞給克雄，可眼睛還在貨架上掃來掃去，恍惚間，她還想著要給清雄和啟子也買禮物，就像他們還在家等著她一樣。
“還看什麽？”勝問。
“我今天這是怎麽了？總想著給另外兩個孩子也買點東西。”朝子的聲音發顫，抬手胡亂抹了把臉，鼻子一抽一抽的。
“買吧，牌位前也能放玩具。”勝輕聲哄著。
“沒用的，他們活著的時候，買玩具才有意義……”朝子用手帕捂住臉，活著的人要背負著死去的記憶，這實在太殘酷了。
她望著站前飯店的紅旗、墓石店前堆著的花崗岩、被煤煙熏黑的障子門，還有黃昏裏澄澈如瓷的天空，突然覺得這鮮活的一切都在嘲笑她——生命如此安然地流淌，可她的靈魂卻永遠被困在了那場悲劇裏。
秋意漸濃，家裏慢慢有了平靜的模樣。夫妻倆心裏的傷還在，可看著妻子情緒安穩，勝也願意早點回家。等克雄睡下，兩人就輕聲說著話，哪怕提起那些悲傷的事兒，竟也能從彼此的話語裏尋得一絲慰藉。
那場可怕的災難，漸漸被日常的瑣碎磨去了棱角，可曾經的過錯，卻化作了帶著羞恥的恐懼，藏在心底。家裏少了三個人，這份空缺有時竟成了一種沉甸甸的“充實”，支撐著他們繼續走下去。
沒人發瘋，沒人自殺，甚至連場病都沒有。這場悲劇好像真的沒掀起什麽大風浪，可朝子卻覺得空落落的，她不知道自己還在期待著什麽，或許是期待著那份悲傷能有個出口，又或許是在等生活給她一個答案。
很長一段時間，娛樂於這對夫妻而言，像一壇封著禁忌符咒的陳酒。可百無聊賴的朝子，偏生從裏頭尋出個由頭——那些歡愉是命運特意為悲傷之人備下的解藥。恰逢美國著名提琴家訪日，夫妻倆買了票，留下克雄看家，一半原因是朝子想坐丈夫的車，一道駛向音樂堂。
朝子對著鏡子梳妝，時光仿佛在發梢與胭脂間倒流。往日蓬頭垢麵混日子，如今每一筆妝容都像是在喚醒沉睡的自己。她久久凝視鏡中人，那種忘我的歡愉，恰似幹涸的河床突然漫過春水。悲歎曾像固執的守門人，將這份快樂拒之門外，如今閘門一開，竟有些不知所措。
挑和服、選腰帶，朝子換了又換，像隻挑剔的蝴蝶。最後披上江戶紫紮染禮服，係上織錦腰帶，華貴得如同從舊時光裏走出來的夫人。勝坐在駕駛席上，見妻子嫋嫋婷婷走來，目光裏滿是驚訝。
公會堂走廊人頭攢動，朝子的裝扮成了眾人目光的磁石，勝麵上有光，心底暗自得意。可朝子卻像個永遠填不滿的容器，再多豔羨的目光，也澆不滅她心底的荒蕪。
從前，被眾人注視便能心滿意足回家，如今才明白，再熱鬧的場合，也縫補不了喪子的裂痕。這莫名的不滿足，不過是她潛意識裏，對未得到與巨大不幸相配待遇的無聲抗議。
音樂在廳內流淌，朝子的情緒也隨之起伏。她帶著惆悵的眼神與人寒暄，熟人們關切的話語，像一塊塊貼合傷口的紗布。有人介紹了位青年，對方不知她家的變故，沒說安慰話，隻聊了些對提琴家的見解。青年走後，朝子盯著他閃亮的頭發，心裏泛起不滿：“這人真沒眼力見兒，瞧不出我滿心的苦？”
那青年個子高，在人群裏格外顯眼。他回頭一笑，眼角、眉毛都帶著生動的氣息。朝子望著他與身旁女子交談的背影，心裏突然湧起股酸澀。細想又有些惶恐，自己竟盼著從陌生人口中得到安慰，這念頭實在不合常理。畢竟，她從未對丈夫有過不滿。
“渴嗎？”勝告別熟人，回到她身邊。
“那邊有橘子水。”朝子盯著對麵售貨亭，人們插著吸管喝橘子水，**在瓶中搖晃。她眉頭緊鎖，喉嚨並不渴，卻想起在墓地阻止克雄喝生水的場景。此刻的橘子水，在她眼裏仿佛摻了看不見的毒素，危險無處不在。
音樂會後，朝子被壓抑的享樂欲望像野草般瘋長，裏頭還摻雜著近乎複仇的衝動。可她從未想過背叛，去哪兒都要拉著丈夫，仿佛他是拴住自己不墜入深淵的繩索。
每次玩樂歸來，夜深人靜時，朝子望著熟睡的克雄，思緒就會飄向另外兩個孩子。她滿心愧疚，覺得自己不該尋求快樂，越是放縱享樂，內心的自責就越重。
因工作關係，勝常要招待外國客人去高級日式餐館，朝子又恢複了出事前的習慣，陪在丈夫身邊。她應對自如，臉上的明朗快活比從前更甚，像極了舞台上的演員，舉手投足間都能打動人心。
“你真會待客。”勝誇讚道。
“做戲是社交的訣竅，真心喜歡的事，我反而做不好。”朝子笑著說，笑容裏藏著不易察覺的苦澀。
夫妻倆計劃著帶克雄郊遊、去動物園，滿心滿眼都是對孩子的寵溺，全然不顧這樣會讓孩子嬌縱。他們陷入一種錯覺，仿佛給予孩子無盡的愛，就能換來他一生平安。那些教育理念，在他們護犢心切的眼裏，都成了無用的空談。
朝子沉迷於打扮，勝有些擔憂，勸她學些技藝。可他哪裏知道，妻子不過是想用新的忙碌填補內心的空洞，這老套的逃避方式，透著自欺欺人的怯懦。朝子四處看戲、看電影，丈夫不在家時，就和老同學廝混。有位夫人癡迷少女歌劇團的男主角，朝子一邊瞧不上，一邊又跟著她們吃飯、去後台。
後台裏，男主角穿著燕尾服坐在友禪織錦坐墊上，周圍掛著西班牙風格的戲裝，戲迷們圍坐一圈，大氣都不敢出，隻是癡癡望著偶像。朝子不喜歡少女歌劇，因為演員和觀眾大多是處女，那種純粹的夢境，與她滿是傷痕的現實格格不入。她覺得自己的人生，是破碎的夢與殘酷現實的混**織，比那些懷春少女的夢沉重太多。
“孩子是從自己身體裏生出來的。”朝子常想，“還有什麽夢，比失去孩子更支離破碎？這些人根本不懂。”她突然渴望再生個孩子，尤其想要個女兒。可肚子遲遲沒有動靜，她隻能在回憶裏，一遍遍重溫啟子扮美時的可愛模樣。那些回憶，像帶刺的玫瑰，美好卻紮心，提醒著她，逝去的孩子隻能活在記憶裏。
一次散場，朝子和老同學走散了，混在半裸的舞女群裏。舞女們用大阪方言打著招呼，匆匆奔向舞台，其中一個舞女黑綢短褲上的補釘，突然撞進朝子的眼簾。那細密的針腳，像根柔軟的羽毛，輕輕撩撥著她的心，讓她想起了安枝，那個默默操持家務、學裁剪的老姑娘，在曾經的家庭裏，像根穩固的支柱，撐起了許多幸福的細節。
回家後，朝子跟勝說起舞女的補釘，勝聽著覺得新鮮，卻不明白妻子為何對這事兒念念不忘。更讓他驚訝的是，朝子宣布要學裁剪。女人的心思，在他看來就像團解不開的亂麻。
朝子真就一頭紮進了裁剪裏，不再熱衷外出。她像個要重新掌控生活的將軍，收拾屋子、洗衣服，連女傭都閑得發慌。她翻出清雄和啟子的遺物，對著鞋子、小皮靴落淚，最後還是狠下心，將它們捐給了孤兒院。
縫紉機的聲音成了朝子生活的伴奏，克雄的衣服一件件多起來。她還迷上了做帽子，忙碌讓她暫時忘卻了悲痛。機器的節奏，打亂了她情緒的起伏，像是給心戴上了一副枷鎖。有次縫紉針刺破手指，鮮血湧出，朝子竟覺得這疼痛與死亡相連，心裏湧起一陣奇異的感傷。她甚至盼著，這場小意外能成為追隨孩子的契機，於是更加用力地踩著縫紉機。可機器運轉如常，仿佛在嘲笑她荒唐的念頭。
即便如此，朝子心裏依然空落落的，總在期待著什麽。這份說不清道不明的期待，成了她與丈夫冷戰的導火索，兩人常常一整天不說話，各自憋著一股勁兒，像兩頭對峙的困獸。
冬天裹挾著肅殺之氣降臨，墓塚落成，那些繁瑣的手續終於塵埃落定。這個季節總是彌漫著寂寥，反倒讓他們愈發懷念起夏天。盡管夏日裏那可怖的回憶，曾如陰霾般籠罩著夫妻二人的生活，可如今在記憶的濾鏡下，竟似傳奇故事般虛幻。冬日裏，圍坐在被爐或火爐旁，所有的過往都無可避免地蒙上了一層朦朧的色彩，仿佛是說書人口中遙遠的故事。
朝子偶爾會陷入沉思，當她意識到自己竟將那份刻骨銘心的悲哀當作傳奇故事般看待時，不禁感到一陣心驚。這何嚐不是一種感情的麻木？如此想來，那場離奇的偶然事故，似乎也變得不那麽難以理解了。可她終究沒有勇氣，將兩個孩子和安枝曾經鮮活的生活，完全封存進這虛幻的故事裏。因為在她如今的現實生活中，早已尋不到一絲往昔幸福的蹤跡。
嚴冬時節，命運悄然帶來了新的轉機，朝子有了懷孕的反應。從那一刻起，夫妻二人的心中，開始滋生出一種想法：忘卻是理所當然的權利。對於這個來之不易的孩子，他們小心翼翼，滿懷期待，這種期待是前所未有的。在他們看來，若能平安生產，反倒像是奇跡，仿佛遭受些磨難才是正常的。
一切竟出乎意料地順利，新的生活與古老的記憶之間，仿佛豎起了一道無形的防線。悲哀若要真正得到治愈，朝子知道，自己需要拿出承認這份治愈的勇氣。而腹中胎兒的存在，恰如一股強大的外來力量，給予了她這份勇氣。
那場事故的真相究竟如何？夫妻二人從未深入探究，或許是不願觸碰那道傷疤，或許是覺得已無探究的必要。自那以後，朝子所承受的絕望，早已不是單純的痛苦，其中還摻雜著一種清醒的絕望——為自己在遭遇如此重大不幸後，依然能保持理智而絕望；為人類神經的強韌而絕望。
她無數次地思索，究竟怎樣的重大事件，才能讓人徹底陷入瘋狂甚至走向死亡？難道瘋狂隻是少數特殊之人的“專利”，而普通人天生就不會被痛苦擊垮嗎？
又是什麽力量，將人們從瘋狂的邊緣拯救回來？是頑強的生命力，還是骨子裏的自私自利？是狡黠的心理，亦或是人類接受能力的局限？是對瘋狂的無法理解，成為了拯救我們的唯一力量，還是說，人生中的種種磨難，都不過是對個體生命忍耐程度的考驗？而那些理解上的偏差，在個人的不幸麵前，是否隻是超越現實的空想？
朝子的內心，充滿了這種對理解的焦躁。直麵那場事故時，想要一邊經曆一邊理解，實在是難如登天。理解總是姍姍來遲，事後剖析當時的感動，試圖為自己尋找一個合理的解釋。也正因如此，她對自己當時的感情反應，總是感到不滿。這種不滿，比悲痛更持久地留在心底，沉澱、堆積，難以消散，如今想要改變，卻早已無能為力。
她堅守著自己感情的正確性，因為她是一位母親，失去孩子的痛苦，是任何人都無法替代的。但同時，她又不斷懷疑著自己感情的“忠貞”，害怕自己對孩子的愛不夠純粹。
在這種矛盾與掙紮中，現實的慰藉顯得如此微不足道。然而，她體內新生命的孕育，卻像是對她長久忽視生命力量的“複仇”。這個小生命在她的身體裏生長、發育，這種被內部現實支配的感情生活，或許隻有同樣孕育過生命的女性，或是那些有著深刻思想的人，才能真正理解。
雖然還談不上真正的忘卻，但那如薄冰般的忘卻，已悄然覆蓋在朝子悲傷的記憶之上。這層冰偶爾會破裂，可一夜之間，又會重新凝結，繼續掩蓋住曾經的傷痛。
忘卻的力量在不經意間發揮著作用，它如同浸潤性的黴菌，悄無聲息地蔓延。一旦發現記憶的空隙，便立即滲透進去，耐心而執著地改變著朝子的內心。有時在睡夢中，朝子會無意識地做出抗拒的動作，連她自己都未曾察覺。每當這時，她便會陷入不安，仿佛在潛意識裏，她始終在抗拒著忘卻。
朝子覺得，忘卻在她體內生長的力量，與孕育胎兒的力量緊密相連。她曾有過自欺欺人的想法，可如今，忘卻借著懷胎的契機，愈發強大。那場事故的輪廓，在她的記憶裏漸漸模糊、崩潰，變得曖昧不清，如同風化的岩石，一點點解體。
曾經，那段記憶如同夏日天空中一尊潔白、輪廓清晰卻又令人畏懼的大理石雕像，莊嚴而可怖。可隨著時間的流逝，雕像逐漸變得模糊，缺了腦袋，少了胳膊，手中的長劍也掉落不見。記憶裏那令人毛骨悚然的形象，表情也慢慢變得柔和，最終變得依稀難辨。
生命的力量總是如此奇妙，它既能讓人覺醒，也能讓人沉睡。善於生活的人，並非總是保持清醒，有時也能迅速地沉浸於生活的夢境之中。就像死亡會給予瀕臨凍死的人難以抗拒的昏睡，生命有時也會給渴望生存的人一劑“安眠藥”。在這種時候，渴望生存的意誌，往往會依靠某種“意誌的死亡”而獲得新生。
如今，朝子便陷入了這種“睡眠”狀態。曾經無法支撐的真摯情感，試圖堅守的誠實，都被生活輕輕跨越。當然，朝子所堅守的，並非單純的誠實，而是想要探尋，在死亡降臨的那一刻，那份強烈的感動，究竟如何完整地留存於意識之中。
這種探尋，或許源於她內心深處一個殘酷的前提——死亡，也不過是生命中的一個事件罷了。又或許，在看到孩子們死去的瞬間，在悲歎湧上心頭之前，她就已經“背叛”了他們的死亡。
朝子無比善良而單純的心靈，本就不適合進行如此複雜的分析。如今，她的表情裏多了一絲愚鈍，那是一種了解得越多，懷疑得越多的愚鈍。曾經一無所知時的天真模樣，反而讓她看起來更像是一位機智賢淑的年輕母親。
有一次，收音機裏播放著母親失去孩子的廣播劇，朝子聽了幾句，便急忙關上了收音機。這個下意識的舉動，竟巧妙地緩解了回憶帶來的壓力，連她自己都感到驚訝。對於一位即將生下第四個孩子的母親來說，再去沉湎於悲憫之中，那種感覺不再是喜悅，而是催生出一種道德上的厭惡。
這與數月之前的她，早已判若兩人。
為了腹中的胎兒，她必須拒絕一切煩惱和**，努力保持內心的平衡。比起那模糊不清、似有似無的忘卻，朝子更中意這種精神衛生上的禁忌。因為在這些戒律中，她反而感受到了一種自由，一種能夠隨心所欲調整自己心靈的自由，這讓她感到驚奇。
不知不覺間，回憶的習慣消失了。忌日誦經和掃墓時，她不再流淚，仿佛這一切都變得理所當然。她變得寬容，似乎一切都可以被饒恕。春天來臨時，她帶著克雄到附近的公園散步，看著那些歡快玩耍的孩子們，再也沒有了當初的憎惡與嫉妒。曾經，看到別的孩子幸福地活著，她會感到痛苦，可如今，在她的寬容之下，這些孩子的快樂都顯得如此自然。通過這份寬容，朝子感受到了社會的活力。
忘卻對於勝來說，似乎來得比朝子更早一些。但這並不能說明勝薄情，事實上，勝也曾深深地沉溺於悲哀之中。作為男人，他在轉換心情時，往往比女人更加多愁善感。當他察覺到自己無法再承受那份持續的痛苦，當悲哀不再如影隨形時，他突然感到一陣孤獨，於是背著妻子，稍稍放縱了自己的欲望。可很快，他就厭倦了這種感覺。得知朝子懷孕後，他如同迷失的孩子回到母親身邊，迅速回到了朝子身旁。
那場事故，如同漂流者遺棄的船骸，漸漸遠離了全家的生活。隨著時光的流逝，他們看待那場事故的眼光，竟也變得和普通讀者看到社會新聞時一樣。他們甚至開始懷疑，自己是否真的是那場事故的當事人。畢竟，所有的當事者都已離去，死亡將他們與那場事故永遠地捆綁在了一起。人們為了融入曆史事件，往往需要付出一定的代價，可勝夫婦付出了什麽呢？他們又是否有這份“閑暇”去思考這些呢？
那場事故早已超越了生田一家的範疇，成為了一個公共事件，如同地岬上燈塔的燈光，照亮了日常生活中錯綜複雜的社會現象。那燈光照耀著荒寂的海灘，照耀著日夜啃咬岩石的波濤，也照耀著地岬周圍的森林。人們應當從中汲取教訓，這是一個淺顯易懂卻又古老而重要的教訓，尤其是對於有孩子的父母來說，更應銘記於心——“去海水浴時，要始終看護好孩子，自以為安全的地方也會淹死人。”
勝一家並非為了證實這個理念，才犧牲了兩個孩子和一位老姑娘。但三個人的死，卻意外地為這條理念提供了例證。就像英雄的犧牲，往往也隻能產生類似的效果，這樣的例子在曆史中並不少見。
朝子的第四個孩子是個女兒，在晚夏時節呱呱墜地。這個小生命的到來，讓全家上下都沉浸在喜悅之中，金澤的婆家也特意趕來京城，看望新生的孫女兒。勝陪著父母，順路去了一趟多磨墓地。
他們給女兒取名為桃子，母女倆都平安健康。朝子已有豐富的育兒經驗，克雄更是對這個小妹妹疼愛有加。
又一年夏天來臨，距離那場事故已經過去了兩年，也是桃子出生後的第二個年頭。朝子突然提出，想要去A浜看看。勝聽後，大吃一驚。
“怎麽回事？你不是說一輩子再也不去A浜了嗎？”
“不知為什麽，我很想再去看看。”
“你這人真怪，我一點兒也不想去。”
“是嗎？那就算了。”
朝子有兩三天沒再提起這件事，可之後，她又一次說道：“我還是想到A浜看看。”
“要去，你一個人去！”
“怎麽能一個人呢？”
“為什麽？”
“我有些害怕。”
“既然害怕，為何還要到那裏去？”
“想大家一起去，那天隻要有你在，我就會放心。同你在一起，我不害怕。”
“待長了還不知道會發生什麽事呢。再說，也不好請長假。”
“隻住一個晚上。”
“那地方很不方便啊。”
勝再三追問朝子想去的原因，可朝子自己也說不清楚。勝想起平日裏讀的偵探小說裏的情節，心中暗想：“殺人犯常常有一種奇特的心理，總想冒險回到自己作案的現場看看。莫非朝子也被這種奇特的衝動所左右，一心要再去看看孩子們遇難的海濱嗎？”
當朝子第三次提起時，她的熱情早已消退，隻是機械地重複著同樣的話。勝考慮到周末遊客太多，便決定用平日的休假，陪朝子一同前往。他們預訂了永樂莊裏離那間充滿不幸回憶的房間較遠的一間房。朝子依舊不肯坐丈夫的車，一家四口從伊東雇了一輛出租車，向著A浜出發。
盛夏的日光像融化的金箔，沿著蜿蜒的道路流淌。沿途人家後門邊，向日葵高昂著頭顱，明黃的花盤上沾著汽車揚起的塵埃，卻依舊如驕傲的獅子，抖落滿身燥熱，在熱浪裏泰然自若地搖晃。
克雄趴在車子左側窗邊，望見粼粼海麵的刹那，雀躍地叫出聲來。五歲的孩童眼裏，翻滾的浪花比任何玩具都新奇。小桃子咿咿呀呀跟著兄長學舌，指著窗外紅土禿山喊“海”，克雄急得直擺手，倒讓勝無端生出幾分忌諱，仿佛那誤認的詞匯會攪亂某種隱秘的平衡。
汽車顛簸著駛入永樂莊，老板照舊趿拉著木屐迎出來。勝遞過小費的指尖微微發顫，恍惚間又看見兩年前自己顫抖著塞給老板千元鈔票的模樣。旅館冷清得很，寥寥幾個房客，倒讓院子裏晾曬的藍綠紅遊泳衣顯得格外刺目。白漆秋千架在烈日下吱呀作響，套圈台子旁，藤圈半埋在草叢裏，像被遺忘的舊夢。
一進房間，往事如潮水漫湧。勝望著妻子，終於按捺不住胸中鬱氣：“非得選這個鬼地方？好不容易淡去的事，全給勾起來了！桃子頭回出門，哪兒不能去？偏挑這時候浪費休假……”他的聲音裏裹著煩躁與不安，仿佛這重訪的決定會撕開好不容易愈合的傷疤。
“你明明答應過的。”朝子輕聲反駁，聲音像被烈日曬蔫的草葉。
“我不答應，你肯善罷甘休？”
院子裏的草地蒸騰著熱浪，恍若燃燒的火焰。朝子的目光落在庭院角落的樹蔭下，那裏曾橫陳著安枝的屍體。斑駁的陽光在空地上搖晃，恍惚間，她仿佛又看見綠色遊泳衣隨著呼吸起伏。可身旁的勝渾然不覺，在他眼裏，這片樹蔭不過是尋常的納涼地。朝子忽然意識到，有些傷痛隻屬於親曆者，旁人永遠無法感同身受。
克雄早已溜到院子裏，拾起藤圈在草地上滾著玩。藤圈歪歪斜斜地向前，影子與它糾纏著，忽而躍起，忽而倒下。孩子蹲在那兒，眼睛一眨不眨，滿心期待著藤圈能再次蹦跳，那專注的模樣，像極了等待奇跡的信徒。
一聲蟬鳴撕破沉默，勝後頸滲出細密的汗珠。他望著孩子，突然想起自己身為父親的責任，站起身道：“走，克雄，去海邊瞧瞧。”
穿過鬆樹林，大海豁然出現在眼前。退潮時分，礁石嶙峋的海岸顯露出來，熱浪裹挾著鹹澀的海風撲麵而來。沙灘上寥寥數人，遮陽傘的蹤影都不見，寂靜得隻聽見海浪拍岸的聲響。
夏雲在海麵上空堆積，如凝固的奶油，厚重而莊嚴。藍天被扯開一道細長的口子，幾縷流雲如遊絲般飄**。下方的積雲仿佛承載著無盡的光影，將躁動的暗湧與熾熱的日光一並收納。海浪轟鳴著撲向岸邊，又潰散成細碎的漣漪，那聲音與其說是喧嘩，不如說是震耳欲聾的寂靜，一下下叩擊著人心。
朝子站在水線旁，海風掀起她的發絲，在陽光下泛著白光。她凝視著海麵，眼眶濕潤，神情卻異常平靜。懷裏的桃子戴著草帽，咿呀學語，她卻充耳不聞，仿佛整個世界隻剩下這片海。
勝望著妻子的側臉，這個表情他見過太多次——那是等待的姿態，是期盼著某種未知的執著。“你到底在等什麽？”話到嘴邊又咽下，他忽然明白，答案或許早已寫在海浪裏，在這片承載著傷痛與記憶的海灘上。
寒意順著脊背爬上心頭，勝下意識握緊克雄的小手，仿佛這樣就能抓住些什麽，留住些什麽。