古時有武將尋替身，銀幕上演員有替身影，這世上，總有些生得極為相似的人，像命運開的玩笑，偏要將兩個不相幹的靈魂，套進同一副皮囊。
暑假臨近，在C大學念書的我，盤算著找份能多賺些錢的活兒。窮苦學生A君常在外打工，對各類活計都不挑揀，我便拉著他一同尋工。假期後半段我要回仙台老家，前半段自然得拚命攢錢。
跟著A君跑了兩三家店，都沒尋著滿意的工作。那些地方條件簡陋，奔波一日，累得骨頭都散了架。A君為寬慰我，帶我去了他常光顧的小飯館。館子挨著兩國國技館，大相撲力士的夥計們總愛來這兒，飯菜實惠，倒能讓人尋得幾分心安。A君說，夏季相撲專場比賽時，他應募去當男仆，穿著賽場工作服幹活，受朋友邀請來這兒喝酒，便熟絡了起來。
那日到館子一看，許是相撲隊去外地巡回比賽了，客人瞧著都普普通通，沒什麽特別之處。我倆剛在飯桌前坐下，微胖又手腳麻利的老板娘就端來了A君點的燒酒和小菜。A君開了幾句玩笑，轉頭就問老板娘，有沒有適合我的活兒。我有些窘迫，心想何必這般急切，隻好悶頭喝著酒。
“喲，這位也是學生？”老板娘上下打量著我，眼裏滿是驚訝。我們穿著襯衫，戴著學生帽，隨手將帽子擱在椅子上。
“A君抓過我的帽子，往桌上一放，“同班的，看著不太像吧？”
“不不，他平日裏穿得可精神了，真沒想到也是學生。這麽說，今兒是你們頭一回結伴來？”
“喲，你還裝蒜！”老板娘一口咬定我常來，A君也跟著指責我撒謊，任我怎麽辯解都沒用。
正鬧著，門口的繩簾忽地晃動起來，一個男人踏著涼鞋闖了進來，木屐聲“噠噠”作響。他穿著藍色開領襯衫和泛白的褲子，高聲打著招呼：“啊，晚上好。”
我猛地一驚，眼前這人，無論是相貌還是年齡，竟與我如同一個模子刻出來的。老板娘見狀，扯著嗓子喊道：“雙胞胎吧？誰是哥哥呀？”她自顧自地沉浸在奇妙的幻想裏，一邊勸我們喝“兄弟酒”，一邊忙不迭地訂了酒菜端上來。我們雖滿心不情願，可被她這麽一撮合，也隻能坐在一起喝上一杯。
老板娘的介紹也透著股隨意勁兒：“這位是納先生。”“這位聽說是河合君，C大的學生。”瞧她那模樣，壓根不知道那人姓甚名誰，那人也不肯自報家門。不過他倒是個樂觀快活的青年，我和A君同他坐在一起，倒也不覺得別扭。隻是瞧他舉手投足，大概是個手藝人或是推銷員，和我們這些學生，終究不是一路。
起初，大家除了驚歎“長得真像”，也沒別的話可說。幾杯酒下肚，我們之間的差異便慢慢顯露出來。他喝酒時總低著頭，嘴唇湊近杯沿，像生怕酒氣跑了似的；說話口齒清晰，卻常突然閉口，叫人摸不著頭腦；他避談那些較真的事兒，笑起來時，唯獨眼睛冷冰冰的，瞧著瘮人……這些差別越看越明顯，反倒讓我鬆了口氣。對著一張和自己一模一樣的臉，總覺得渾身不自在。
不知怎的，話題轉到了相撲上，自然是A君起的頭。
“你對相撲很內行啊。”那人說道。
A君灑脫地應道：“我還穿著工作服在相撲場當過侍從呢。”我還沒來得及阻攔，他又追問，“你那兒有沒有適合河合君的零工？”
“想打零工？”那人目光從酒杯上方射來，像兩把鋒利的刀，眼珠卻一動不動，看得我渾身發毛，仿佛自己成了貨架上待價而沽的商品。
“對了，焰火晚會怎麽樣？你朋友在相撲場幹過，你去焰火晚會，也算有緣，不是挺好？”
細問才知道，七月十八日兩國要辦夏季納涼焰火晚會，柳橋的“菊亭”茶屋打算仿照相撲男侍的法子，招學生去當臨時工。那兒工錢高，還有額外的賞錢拿。
“怎麽樣？”那人語氣平淡得像一潭死水，“……我剛想起來，不單收入豐厚，還有紅包可拿哩。河合君，你知道當今運輸大臣岩崎貞隆這個人嗎？”
“在報紙上見過照片。”我腦海中浮現出漫畫裏那個長著長牙、滿頭白發，卻一臉莊重的模樣。
“長臉……”
“嗯，知道。”
“那位大臣肯定來看焰火。他要是來，你就盯著他的臉，認真瞅上幾眼，別說話，就死死盯著，回頭保準能拿到一大筆賞錢。我可不騙你，記住，就盯著臉。”
“這事透著古怪。”
“因為你長著和我一樣的臉。”我又仔細瞧他的臉，恍惚間像是照了麵模糊的鏡子，映出的竟是自己的模樣。我不算好看，也不算醜，眉眼靠得近，塌鼻梁，大嘴巴，模樣粗俗得很，尤其是那狹窄的前額，淺黑的麵色，活像長了張狗嘴，連我自己都厭惡。
見我不吭聲，他又說：“答不答應隨你，要是答應（我保證你能被選上），賞錢咱倆對半分。焰火晚會第二天晚上，我在這兒等你。”那會兒老板娘和夥計們忙著招呼其他客人，沒聽到我們這番對話。
A君極力反對，可我這好奇心作祟，還是應募了。沒想到真如那人所說，一下子就被錄用了，還被告知當天一大早就要到場。
七月十八日那天，天公不作美，雨斷斷續續地下著。早晨一到“菊亭”，每人都領到了一枚通行證，下午三點開始交通管製，在外跑腿都得出示這玩意兒。通行證上印著昭和二十八年兩國納涼焰火晚會的信息，還蓋著“菊亭”的紅印章。
整個上午，我穿著印著“菊亭”字樣的號衣，腳蹬麻布鞋，一會兒看天色，一會兒搬桌子、釘坐席木板，還得跑去和警察聯絡，忙得腳不沾地。午後一時，雨總算停了，傳來消息說，焰火晚會照常舉行。
我一個鄉間來的學生，從未和花柳界的人打過交道，眼前這一切，勾起了我強烈的好奇心。為了一場焰火晚會，竟耗費巨額錢財，雖說錢都出自客人腰包，可這般奢靡到底圖個啥，我這打工仔實在想不明白。藝妓們花枝招展地在席間穿梭，瞧都不瞧我們一眼，仿佛我們壓根不存在。在這紙醉金迷的世界裏，我們不過是最不起眼的小齒輪，悄無聲息地轉動著。
“菊亭”門內擺著侍從們的坐凳，石階旁增設了鞋架，觀賞焰火的坐席上，新製的桌子鋪著潔白桌布，多層食盒、禮品、節目單、玻璃杯、酒碗整齊擺放，紅白壽筷插在筷籠裏，隻等著客人前來。臨河的院子裏，三段臨時桌椅並排而立，紙條上寫著各公司客人的名字。樹枝上掛滿啤酒公司的燈籠，在河風裏晃晃悠悠，忽明忽暗。凸向水麵的坐席由彩舫拚成，像漂浮在河上的夢境。
隅田川上，小船來回穿梭，載著煙花格子的船隻在河心浮動。河岸擠滿了人，帶著椅子、坐凳，樓房的窗戶和屋頂也站滿了看熱鬧的。警察維持著秩序，街道委員會搭起帳篷，人群熙熙攘攘，細雨飄落，白日裏雖看不見焰火，卻能聽見轟鳴，嗅到硝煙。煙霧彌漫時，連鐵橋都變得朦朧，遠處傳來汽笛聲，電車轟隆隆地從橋上駛過。
三點過後，高級轎車一輛接一輛停在路邊，“菊亭”門口熱鬧起來。老板娘端坐在棗紅地毯上，行禮、指派藝妓女傭，人們興奮地高聲交談，談笑聲混著焰火的轟鳴。雨又大了些，有人望著天歎氣，說著“真不湊巧”，可臉上的興奮勁兒卻絲毫不減。
我們侍從的坐凳上也支起了帳篷，客人一到，我們就上前行禮。開車門的活兒能拿賞錢，由男侍裏的“老資格”——一個矮小又爭強好勝的老人獨攬，其餘人等著分派任務，隨時準備驅趕可疑分子。
一同打工的學生沒幾個，有兩人在閑聊，我豎著耳朵聽：
“今兒聽說有兩位大臣要來。”
“嗯呐。”
“運輸大臣和農林大臣。”
“誰啊？”
“運輸大臣叫岩崎什麽的，農林大臣姓內山。”
“唉，在這兒壓根看不見焰火，真掃興！”
“天快黑了。”
門口背對著河麵，確實是最難瞧見焰火的地兒。
“給我瞅瞅節目單……‘柳上雨後日月時雨’，‘升天紅錦路’……啥意思啊？”
暑氣像團黏膩的棉絮裹住C大學，我盯著課表上暑假的空白，盤算著去哪裏尋個來錢快的營生。A君總穿著洗得發白的襯衫在校園裏穿梭，這個整日打工的窮學生，對任何活計都不挑剔，我便拽著他鑽進城市褶皺裏的招工處。後半段假期要回仙台老家，前半段得像擰緊的發條，把日子都榨出銅錢聲。
轉了兩三家店鋪，黴味混著汗味的地下室、堆滿油膩碗碟的後廚，看得人腿腳發軟。夕陽把我們的影子拉得老長，A君撓撓頭，領我拐進兩國國技館旁的小飯館。竹簾一掀，醬湯的熱氣裹著相撲力士粗糲的談笑聲湧出來，原來這裏是他們夥計常來的據點。A君說夏季相撲賽時，他穿著笨重的工作服當男仆，被朋友拽來喝過酒，從此就熟門熟路了。
店裏客人稀稀拉拉，櫃台後的老板娘正往陶壺裏續燒酒，圍裙上沾著醬油漬。我們剛落座，她就麻利地端來小菜，A君打著哈哈問有沒有適合我的差事。我攥著酒杯，耳尖發燙，總覺得自己像被擺在貨架上的滯銷品。
“這位也是學生？”老板娘的目光像把尺子，量得我坐立難安。
A君抓起我的學生帽往桌上一摜：“同班的，看著不像讀書料子？”
“平日裏穿得鮮亮，倒像個小開。頭回來兩國？”
“真頭回！”我急得辯解，卻被她和A君一唱一和的調侃淹沒。
竹簾突然嘩啦作響，木屐聲由遠及近。穿藍襯衫的男人跨進店門，泛白的褲管掃過門檻。我猛地嗆到，喉嚨裏的燒酒燒得生疼——那眉眼，那嘴角的弧度，分明是照鏡子時的自己在對我笑。
“雙胞胎吧！”老板娘拍著櫃台笑出了褶子，不等我們分說，就往桌上擺了兩盞酒。那人大大咧咧坐下，自報姓納，卻不肯多說來曆。他笑起來時眼尾彎成月牙，可眼底像結著層冰，舉杯時總把臉埋進陰影裏，倒像是生怕被人瞧仔細了。
幾杯酒下肚，我漸漸品出不對味。他說話像斷了線的風箏，忽高忽低沒個準頭，一提到正經事就顧左右而言他。當A君說起打工的事，他的目光突然變得銳利，像當鋪掌櫃打量物件般掃過我：“七月十八的焰火晚會，想不想賺筆快錢？”
他壓低聲音，喉結在藍襯衫領口下滾動：“柳橋菊亭招男侍，運輸大臣岩崎貞隆會來看焰火。你就盯著他的臉，死盯著，什麽都別說。”他伸出兩根手指搓了搓，“賞錢對半分。”
我盯著他的臉，那歪斜的嘴角、右眉梢的痦子，和鏡中自己的模樣嚴絲合縫，卻又像隔著層毛玻璃般模糊。A君在旁急得直跺腳，可我望著他眼底閃爍的幽光，鬼使神差地點了頭。
七月十八日，雨絲像剪不斷的絲線。菊亭的號衣穿在身上又硬又潮，我跟著眾人在庭院裏忙得腳不沾地。釘木板的聲響混著藝妓們細碎的木屐聲，空氣中浮動著金箔與脂粉的甜膩氣息。臨河的彩舫上掛滿燈籠，在雨霧裏明明滅滅，倒像是誰把星星摘下來，泡在了隅田川裏。
午後雨停，人群潮水般湧來。高級轎車碾過水窪，濺起的水花在陽光下碎成金粉。我站在門口行禮，看著老板娘在棗紅地毯上優雅地頷首，指派藝妓們穿梭如蝶。遠處傳來焰火升空的轟鳴，卻被席間的談笑聲、杯盞碰撞聲壓得悶聲悶氣。
“聽說運輸大臣來了。”旁邊的學生壓低聲音。我攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。人群裏閃過一道白發，那張長臉在燈籠光暈裏忽隱忽現，和報紙上的照片漸漸重疊。我死死盯著那張臉，直到眼眶發酸，直到他轉身離去，消失在煙霧繚繞的回廊盡頭。
夜色漸濃，河麵上綻開第一朵焰火時，我望著漫天絢爛的光影，忽然分不清映在瞳孔裏的，究竟是天上的花火，還是納先生眼底那抹捉摸不透的幽光。