我的學生時代，“顯貴”二字還沉甸甸地壓在社會的褶皺裏。如今他們如消散的晨霧，我心中並無波瀾，到底不是顯貴的血脈，自然難生惋惜。可我知道，在那些曾頭頂顯貴光環的人心裏，至今仍藏著對往昔的綿長追憶。
我要為那個時代的一人繪一幅肖像，筆尖流淌的不是對顯貴身份的懷戀，而是對亡友的深切追思，這一點，還望諸君知曉。這幅肖像該是橢圓形的，嵌在宛如早期銀板照片的相框裏，邊緣飾著螺鈿或金銀勾勒的阿拉伯花紋，最好是幅側麵胸像——他的側影秀美得在日本人中實屬罕見，羅馬式的鼻梁高挺，希臘雕刻般的嘴唇精巧，蒼白的麵容幾乎不見血色，唯有淡紅的唇色，像一滴永不幹涸的血，惹人注目。
提筆描繪他時，不自覺地沾染了佩特的筆調。佩特寫《埃默拉爾德?厄裏瓦特》《塞巴斯蒂安?範斯托克》，總將微妙寫實與透明抽象揉在一起，描繪人物麵容時，連帶著把精神生活也刻畫得鮮明，就像荷蘭派畫家，筆觸落在臉上，卻能讓人看見靈魂的模樣。他筆下的自然帶著抽象意味，黃昏風景裏藏著慵懶的官能氣息，抽象與官能直接觸碰，物象始終蒙著層朦朧的紗。我想，也隻有這般筆觸，才配得上柿川治英，畢竟，從少年到生命盡頭，繪畫始終是他靈魂的棲居之所。
治英後來成了出色的宗達鑒賞家。我常琢磨，繪畫究竟有什麽魔力，能將他牢牢吸引？或許是那份靜止，像被施了魔法的軍隊，在畫布前戛然而止；又或許是畫麵的完整，像精心構築的城池，沒有一絲縫隙。他父親是收藏家，東西方名畫堆砌出他成長的世界，那些畫作像沉默的神明，注視著他的一生。
治英打小就與狂熱的事物保持著距離，和他那位獵獸時總能鬧出趣聞的伯父截然不同。他身上沒有絢麗的稚氣，我初見他時，便覺得這個少年早早褪去了天真，周身縈繞著與生俱來的優柔與沉穩的麻木。或許正因這份麻木，他才愛上繪畫——在他眼裏，繪畫是唯一不強迫他的藝術，畫家聽了這話或許會生氣，可他就是這般執拗地認定了。
治英死後，我在加州帕薩迪納美術館見到庚斯博羅的《藍衣少年》，恍惚間竟看到了少年治英的影子。畫中少年光彩照人，卻缺了生氣，傲慢的額頭、倦怠的眼神、小巧的朱唇，和治英如出一轍。在治英看來，繪畫和音樂、戲劇、小說都不一樣。音樂如洶湧的浪，戲劇似熾熱的火，小說像繁雜的夢，都帶著侵略性；唯有繪畫，安靜地待在方框裏，用同樣被動的姿態回應鑒賞者，像一汪淺淺的湖，美得安穩，美得沒有波瀾。
他厭惡陶醉，而世人大多把生命當作一場狂歡。在他心裏，生命是把無限長的卷尺，得慢慢抽、細細量，急不得。所以他不愛音樂，或許是察覺音樂和生命的結構相似，都是在消耗時間，而他隻想借繪畫將生命定格、延長。
戰爭年代，青年們把熱情潑灑在戰場上，治英卻輕輕哼一聲，宣揚沉穩的敗北主義。軍帽、佩劍、短刀，在他眼裏和欺負殘疾人的孩童一樣可鄙。我驚歎於他的堅強，那些輕視行為世界的青年，大多靠著哲學支撐自尊，可治英僅憑倦怠而優美的本能，就從未被世俗迷惑。想來，他家作為將軍家族的分支，先祖血液裏的某些因子，早已注定他會厭惡戰爭、厭惡所謂的“英雄行為”。
那個夏日，暑氣正盛，我前往治英的宅第。舊城區老街的一角，曲折的小路通向一扇巨大的鐵門。前院大得能容下一所小學，鵝卵石地麵上，橢圓形的小園子裏鬆林茂密。右首的平房雜院連著古老的車庫，中央深處，青銅圓頂的西式樓房聳立著，左右配樓相伴，左邊的船板院牆遮掩著庭院。三層樓房的窗戶映著夕陽，卻透著股疲憊，像極了治英倦怠的眼神。不隻是建築老朽，連支撐它的生命力，都在劇烈衰退，大理石的色澤裏，盡是大勢已去的蒼涼。
我想起他喜愛的畫作，牧溪、塞尚，可若問他真正傾心的，西方是華托的《惜別愛情島》，東方是宗達的《舞樂圖》。這般選擇，少了青春的絢爛，卻透著對被權力蔭蔽的幸福藝術的偏愛，大膽得不像尋常青年的喜好。
繞過小園，我來到一扇黑暗的大門前。青銅門扉上的浮雕、橢圓形小窗，還有葵花瓣型的家徽，都訴說著往昔的尊貴。按響門鈴，許久才聽到開門聲。屋內昏暗，戴眼鏡的精瘦中年管家引我入內，他麵無表情，像尊沒有溫度的雕像。
中央鋪著紅地毯的樓梯，左下方走廊掛著壁毯，擺著古風桌椅的臨時會客室，都浸在死寂裏。彩色玻璃窗透進血紅的光，午後的酷熱被拒之門外，這裏冷得像座冰窖。終於，樓梯上傳來輕微的腳步聲，治英伏在欄杆上喚我，那聲招呼，沒有年輕人的活力，倒像遲暮者的歎息。
每次去他家，他總帶我穿梭於不同的房間，後來我才明白，他是想讓我見識那些豪奢的角落。頭一回，他領我進了間幽靜軒敞的大客廳，潔淨得不像人住的地方。南麵庭院的草坪被樹影籠罩，唯有木賊沐浴著夕陽，那團暗綠無機得可怕，不隨風動，沉靜得詭異。
“席地而坐累，還是椅子好。”他起身打開杉木門，昏暗的室內擺滿家具和百寶架。燈亮的瞬間，大型玻璃吊燈從頭頂垂落，光華四溢，映得滿屋五光十色。“這座屋子裏全是明治時代的油畫。”他指著牆上的畫說道，黑田清輝、岡田三郎助的作品，帶著巴黎沙龍畫風，色彩沉穩，寫實細膩。可我們的談話，沒涉及高深的美術，盡是學校老師的怪脾氣，他用得意的語調模仿著，那姿態，像在演一場居高臨下的滑稽戲，滿是冷嘲熱諷。
治英並非全然摒棄自我展露的渴望，他伏案寫過幾部小說，也執筆畫過不少油彩風景與靜物。可那些作品，恰似蒙塵的璞玉，雖透著股獨特氣質，卻難掩凡庸之態，像未熟透的果實，空有輪廓，失了精髓。
他對庭院裏遊弋的蛇興致盎然，還以此為靈感創作小說。筆下文字如困在迷霧中的航船，昏沉遲緩，生生掩蓋了蛇的靈動光彩。可我知道，他寫得投入又歡喜，仿佛在編織隻屬於自己的秘密花園。他對自身在人情世故上的缺失，仿若渾然不覺，對才華的匱乏也毫無苦惱之色。學校雜誌評比會上，作品遭人惡評，他卻神態自若，那模樣，像極了暴風雨中巋然不動的老樹，反倒讓眾人沒了言語。
他在美的世界裏漫步，姿態閑散又挑剔。麵對絢爛如盛宴的晚霞，他並非沉醉其中，反而像個嚴苛的考官，目光如炬，搜尋著瑕疵。彩雲形狀的不均衡，在他眼中成了致命的結構缺陷；色彩的濃烈，也成了過度使用的敗筆。他對酷烈的自然、險峻的群山、洶湧的海浪，皆漠然視之。閃電雷鳴、地震天災，既嚇不住他，也引不起他絲毫興趣。
初夏黃昏，蛇在庭園草木間遊弋，銀白鱗光閃爍，卻能在他心底激起漣漪。他據此寫的戀蛇小說，笨拙又敷衍。我疑心他從未真正愛蛇，隻是借這虛幻故事，在情感邊緣試探。他的筆觸缺乏真誠，打破了感情的平衡，從一開始，就刻意避開真實的情感經驗。
描繪月亮升起、微風拂草時，他倒是有了些熱情。可這熱情裏，藏著整頓自然秩序的執念。他筆下的自然，是被修剪過的盆景，過度均衡的構圖，反倒透出外界真實的模樣。他既容不得不潔之物，又不讚成狹隘的潔癖，凡事總取中庸之道。征兵體檢不合格，才揭開他患病的秘密——心髒瓣膜症。可在我看來，這病症早已融入他的生命，成了他性格的一部分，像件量身定製的衣裳，庇護著他遠離陶醉與熱情。
治英常說夢話，夢境光怪陸離。巨大鳥影掠過晚霞、深夜車庫駛出靈車、草坪染成紫色……滿是不安。可他卻興致勃勃，用戲謔語調講述，仿佛那些噩夢是有趣的故事。或許，唯有在夢裏，他才允許不調和與破壞存在，又或許，隻是因為他對夢境本就漠不關心。
他愛貓，聽聞津輕方言裏“茶牌”指代貓，便覺得新奇有趣。貓跳上書桌，用頭蹭他下巴時，他仿佛觸到了隱秘的官能世界。那是個無需人性關懷的虛幻之地，慵懶、任性又充滿媚態，正對他的脾性。貓的觸感，像把鑰匙，打開了他內心的一扇門，讓他意識到，自己追求的愛，是基於漠不關心，是對官能形式的純粹追求。
他漸漸明白，自己對繪畫的熱愛，更多是官能層麵的眷戀。為了將這種官能感受發揮到極致，他決然放棄小說與繪畫創作，斷絕與創造的聯係。夏夕，風吹過樹梢，鳥鳴聲起，他總要以冷峻的官能過濾自然的浮躁之美，隻接納那些符合他內心秩序的東西。外界的鮮活與靈動，反倒讓他不安。
他以官能對抗陶醉，試圖將自己塑造成純粹的官能存在，成為理想中的美術鑒賞家。繪畫裏既定的秩序，在他眼中，比社會秩序、道德法律更為穩固，能保障他保持理智的無動於衷。他沉醉於繪畫中色彩的濃淡、形態的優雅，那些畫麵元素，如同溫柔的手，撩撥著他的官能，帶來與異性肉體吸引別無二致的快感。
他用自我觀念築起五彩屏風，隔絕自然與外界的喧囂。在這封閉世界裏，悟性沒了用武之地，他也無需再麵對現實的複雜與變化。而屏風之外，戰爭的炮火正愈演愈烈，炸彈轟鳴，人們驚慌奔逃，末日的陰影漸漸逼近。
戰爭的硝煙散盡，治英結婚的消息如一顆石子投入平靜的湖麵，激起層層漣漪，令我們震驚不已。在我們的印象裏，他似乎一直遊離於塵世的情愛之外，尤其是對女人的肉體，向來表現出一種淡漠與疏離，可如今他卻步入了婚姻的殿堂。
自那以後，有段時間我未曾與治英謀麵。聽聞他出版了一本關於宗達的小書，為了繳納財產稅，他家變賣了那座寬敞的宅第，全家搬進了一所狹小的房子。不久後，又傳來他喜得千金的消息。偶爾在街上相遇，他也從不邀請我去他的新家，仿佛那是一個他不願外人窺探的秘密領地。
戰後的世界陷入了混亂與動**，我們之間的往來變得愈發稀少，曾經在戰爭時期的情誼，也仿佛被歲月的塵埃所掩埋，變得遙遠而模糊。戰爭期間，死亡如影隨形，我們隨時都可能命喪黃泉；而如今，戰爭雖已結束，我們卻不得不繼續在這滿目瘡痍的世界裏掙紮求生。
我時常思索，治英如今的生活究竟是怎樣的呢？
女兒出生後的第二年夏天，剛入夏，治英就察覺到身體的異樣，他變得極易疲勞，仿佛身體裏的能量被一隻無形的手悄然抽走。他前往醫院就診，醫生診斷為過度勞累所致。那時的他，持續低燒，還常常盜汗，肺部透視結果顯示並非肺結核，醫生認為可能是神經方麵的原因。這個診斷讓治英暫時放下心來，然而，低燒和盜汗的症狀卻並未因此消失，像兩條頑固的藤蔓，緊緊纏繞著他。
治英將這些症狀歸咎於初夏時節氣候的無常，這與他以往的習慣大相徑庭。曾經，他對自然嗤之以鼻，認為自己可以超然於自然之外，不受其絲毫影響。外界的風雨雷電、花草樹木，似乎都無法觸動他那白皙而端麗的身軀。可如今，他卻不得不承認自然對他的影響，這對他而言，無疑是一種違背自己一貫主義的行為。
他凝視著周圍的自然，五月的天氣陰晴不定，時而大雨傾盆，裹挾著嫩葉的香氣，灑落在城市的廢墟之上。
治英心中暗自思忖，難道自己一直排斥的自然，真的隱藏著與自己肉體相關的東西嗎？難道自然正在對他曾經的輕視進行複仇？過去的他，從不認為自己的肉體是自然的一部分，這種想法在他看來，是對自己的一種褻瀆。
陣雨停歇，陽光透過雲層的縫隙灑落下來，照耀著廢墟上的暖爐磚瓦和被雨水衝刷得潔白閃亮的石板路。治英望著這一幕，心中湧起一股莫名的溫暖，仿佛那縷陽光也照進了他的內心深處，讓他覺得一切都會好起來，所有的不幸都會被埋葬。
那一刻，他確實感覺到身體的不適有所減輕，仿佛朝著健康邁出了堅實的一步。
然而，隨著時間的推移，治英逐漸發現，自然的變化無常與他病狀的頑固不化之間，似乎並沒有明顯的因果關係。他開始改變想法，認為這些症狀如同他所磨練的官能一樣，堅韌而頑固，與自然毫無關聯。他告訴自己：“我不應該覺得自己是個病人。”這種信念在他心中愈發堅定，甚至比醫生的診斷更讓他深信不疑。
於是，治英給自己做出了一個診斷，他創造了一個在任何醫學書籍中都未曾出現過的病名。他想：“或許是因為長期接觸的緣故，就像無線電學者會受到毒素的侵害一樣，我一定是中了藝術之毒。”的確，他不參與任何藝術創作，隻是憑借純粹的官能去享受藝術的美，而如今，藝術之美的毒素似乎開始在他體內作祟，導致了低燒和盜汗的症狀。
在妻子的勸說下，治英請來了戰前在顯貴中頗有名望的指壓按摩師，本以為經過幾次治療就能痊愈，可結果卻令人失望，症狀依舊沒有任何改善。
此時，治英的思考方式開始動搖。他意識到，那些曾經被他視為無害、甚至親手嗬護的幸福藝術品，如今即便隻是想象，也似乎散發著無形的毒素，變成了忌諱之物、危險之物。佩特作品中的閑雅，宗達畫作中色彩與形態的完美禮節，在他眼中，都隱隱透露出一種毒素的氣息，甚至從美術作品的色彩本身，他也能找出這種危險的要素。就如同從自然中提取毒草製成藥物一樣，這些藝術作品在自然的懷抱中時或許並無危害，但一旦被他純粹的官能所汲取，就可能變成傷害他的毒藥。
不知不覺，夏天的酷熱完全剝奪了治英的活力。他透過窗戶，望著城市上空那一團團雜亂的積雲，強烈的光芒讓他的眼睛無法承受。每當仰望炎熱的天空，他都會感到一陣眩暈；麵對陽光照耀下的陡坡，剛一開始攀登，他的心就怦怦直跳，喘不過氣來。此外，他對車站周圍自由市場的刺耳喊叫和令人厭惡的喧囂充滿了恐懼，每次匆匆走過，他都會懷疑自己的疾病是這個野蠻時代帶給他的懲罰。
有一天，他的手足尖端突然疼痛起來，還出現了紅腫的症狀。他滿心擔憂，害怕症狀會擴散，便久久地盯著患部，陷入了憂鬱的沉思之中。所幸，過了兩三天，紅腫便消失了。然而，即便在炎熱的夏天，治英的臉色依然比大理石還要蒼白，那些被陽光曬黑的青年們，常常會用輕蔑的目光注視著他那如同死人般蒼白而端麗的麵龐。
八月過半，治英住進了醫院。這一年的殘暑格外酷熱難耐。他被診斷出患有敗血症，一種緩慢而持久的敗血症，血液檢查發現了綠色鏈球杆菌。這種細菌從咽喉進入體內，附著在他患有瓣膜症的心髒上，引發了敗血症。這種病的學名很長，叫做亞急性細菌心髒內膜炎，在青黴素出現之前，很少有治愈的希望，因此令人聞之色變。醫生顯然擔心病情會延誤，在他住院的當天就進行了化驗，並連續三周為他注射青黴素。
醫生囑咐他要靜心休養，於是他被轉移到了另一座大樓裏一間古舊的病房。病房裏酷熱難耐，豎立在房間裏的冰柱很快就融化了。病房位於連接醫院本部的一條古老長廊的盡頭，這條長廊比他過去家中的走廊還要長。
人穿著草鞋走在上麵，哪怕再小心翼翼，那些老朽的木板還是會毫不留情地發出刺耳的尖叫聲。病房的窗戶正對著一個雜草叢生的中庭，院子裏，汙穢的八角金盤展開碩大的葉子，枝幹上長滿了黃色的細毛，還有兩三棵枝葉稀疏的雜木。雜草肆意生長，覆蓋了整個地麵，開著粉白色的小花，顯得卑微而野性，有的甚至從板縫中鑽出來，長到了走廊的角落裏。對麵大樓歪斜的窗戶下，有一塊地方終日不見陽光，上麵布滿了令人厭惡的苔蘚。
治英常常從枕頭上抬起頭，望著這座對他而言毫無益處的庭院。從早到晚，蟬躲在稀疏的樹葉裏不停地鳴叫，那聲音無休無止，仿佛連同悶熱的雜草、整個庭院都在高聲呼喊。幸好，清晨偶爾會傳來小鳥的鳴叫聲，午後，不知從何處會飛來幾隻鴿子，在草地上悠閑地覓食。雜草叢中印著鮮明的日影，陽光仿佛壓抑著庭院的空間。每當這時，他就會想起妻子不在身邊，心中突然湧起一股不安，於是他呼叫護士，心情煩躁地不停地按鈴，直到護士迅速趕來。
盡管身患重病，治英依然堅信自己不久就會痊愈。他立誌要暫時生活在真正的人的感情之中，他相信自己原本擁有一顆優雅、冷寂、優柔的心靈。雖然有時會感到焦躁不安，但麵對妻子、妻子懷中的女兒以及護士，他總是展現出親切、寧靜的麵容。他偶爾也會開開玩笑，轉動著那雙大眼睛，含笑說著不帶任何惡意的俏皮話。此時的他，堪稱一位傑出的病人，不急躁，不抱怨，以一種淡泊的心情過著療養的生活。
當他得知疾病是由細菌引起的，之前想象中與藝術相關的病因，就如同一個可笑的幻想故事，被他拋諸腦後。他認為這是一種與藝術毫無關係的疾病，與他曾經作為美術素材的可視自然也沒有任何關聯。
那麽，何謂可視的自然呢？此刻，那不過是鑲嵌在粗劣窗欞裏、他從枕頭上抬頭就能看到的空****的庭院。這，就是他眼中自然的全部。即便不凝視，庭院空虛的幻影也清晰地印在他的腦海裏。為了擺脫這種幻影的困擾，他想把這座庭院描繪下來。
盡管病情不允許他拿起畫筆，但那份久違的繪畫欲望卻在他心中悄然升起。他多次在心中構思畫麵，該排除哪些元素，如何讓那過於對稱的建築物外形顯得有些歪斜，仔細斟酌著畫麵中剩餘空間的大小……時隔許久，治英又渴望成為一名畫家了。
然而，他越是苦苦思索，就越覺得無從下筆，庭院仿佛占據了他的整個生活，不肯輕易讓位於他的藝術創作。他從未遇到過如此粗野的素材，作為一種素材，它也從未像現在這樣陰森地滲透進他的日常生活，在尚未被描繪之前，就已經用它那鮮活的色彩塗抹著他的生活。
那座庭院像一團熱氣蒸騰的雜草迷宮，空寂得能聽見時光腐朽的聲音。治英握著畫筆的手懸在半空，遲遲落不下去。庭院的每一株雜草都在嘲笑他，那蠻橫的生命力，早已將他精心構築的藝術世界碾得粉碎。他頹唐地倚在枕頭上，思緒飄回那座賣掉的宅第，三樓小窗如同一幅天然畫框，框住的晚霞曾是他眼中最美的藝術品。如今他才驚覺，原來被自己蔑視的自然，才是最本真的繪畫。
長廊裏傳來的腳步聲，像命運的鼓點，一聲聲逼近。
查房醫生來注射了，金屬針頭碰撞的聲響，在寂靜的病房裏格外刺耳。“我的一顆人性的心，埋葬了對於藝術的熱愛。”治英喃喃自語，語氣裏沒有悲愴，倒像是一種釋然。他盼著康複，仿佛隻要熬過這場病，就能重新掌控被自然和疾病攪亂的生活。
夏日的酷熱漸漸褪去，夜裏的涼氣裹挾著蟲鳴鑽進病房。三周的注射結束，治英的身體似乎有了好轉的跡象。微熱退了，盜汗止了，他甚至能坐在**，掰著指頭計算出院的日子。然而，命運總愛跟人開玩笑。一天夜半，無名的憋悶如潮水般將他淹沒，冷汗濕透了後背，那些消失的症狀又卷土重來，而且來得更加凶猛。
醫生說可能是藥量不足，決定觀察一周後進行第二次增量注射。治英靜靜地聽著，蒼白的臉上沒有一絲表情，唯有那高挺的鼻梁，在病容的襯托下愈發突兀，像是一座孤獨的山峰，矗立在即將崩塌的世界裏。
從這一刻起，我筆下的肖像才真正開始。曾經那個優雅、冷寂的治英不見了，取而代之的是一個被疾病和恐懼扭曲的靈魂。他舍棄了過去的自己，那些精妙的官能、沉靜的微笑，都成了遙遠的回憶。潔白的枕頭上，那張俊美的臉宛如古代悲劇演員的麵具，空洞而蒼白，隻剩下疲憊的眼神，還殘留著一絲生的渴望。
清晨，夫人發現治英盯著天花板發呆。她以為丈夫又看到了蛾卵，卻聽到他冷冷地說：“現在，我正想A君、S君和K君呢。”當夫人提起A君來看望過他，治英突然像變了個人，語氣充滿厭惡：“他是個偽善家，我討厭那個家夥！”這話驚得夫人瞪大了眼睛，她從未見過丈夫如此刻薄的模樣。
從那以後，治英仿佛被魔鬼附了身。他開始肆意詆毀、憎惡身邊的人，對妻子也惡語相向。曾經對人性優雅冷寂的態度消失殆盡，取而代之的是強烈的愛與恨。他嫉妒名聲鵲起的A君，卻又忍不住談論他，話語裏滿是不甘與羨慕；看到年幼的女兒，他會突然落淚，深夜裏抱著妻子哭喊著不想死，淚水滴在他冷豔的臉上，顯得那麽格格不入。
秋意漸濃，治英的身體越來越衰弱，可那雙眼睛卻愈發炯炯有神，像是燃燒著最後生命的火焰。他憎恨醫生，厭惡護士長，連那座逐漸枯萎的庭院，都能讓他感到快意。曾經摯愛的藝術品，如今在他眼中成了沉重的負擔，壓得他喘不過氣來。
他開始反思自己的人生，悔恨過去的麻木與退縮。他意識到，自己不該被別人創造的美束縛，不該放棄創造的喜悅。那些被他忽視的、不確定的、粗雜的東西，或許才是生命真正的意義。
十二月的寒風呼嘯著，治英的生命也走到了盡頭。我趕到他的新居時，那裏一片死寂。小小的宅第裏，人們圍著火缽，神色凝重。夫人紅腫著眼睛，領我們走進裏屋。六鋪席的房間中央，停放著治英的遺骸。
白布揭開的瞬間，我被那張美麗的麵容震撼了。褪去血色的蒼白，讓他的臉如同希臘雕像般完美。那是一種超越生死的寧靜，卻又讓人感到無比的淒涼。枕畔坐著治英的父親，這位曾經的侯爵，此刻比兒子更加憔悴。他瘦骨嶙峋的手上，青筋凸起，手指微微顫動，仿佛在無聲地訴說著失去兒子的悲痛。
治英的一生，就像一幅未完成的畫，在命運的捉弄下，留下了無盡的遺憾與哀傷。