“啊嗤——”

蘇沁桃剛下飛機，就被寒風激得打了個噴嚏。

程尋立刻解下自己脖子上的圍巾，她整個腦袋都包住了，“還冷嗎？一會上車有暖氣會好些。”

蘇沁桃輕輕搓了搓手，又放在嘴邊哈了口熱氣，“沒事，我...啊嗤——”

這是蘇沁桃第一次來北城。

初冬的北城，街道上的人們都裹得嚴嚴實實，像一個個移動的粽子，與依舊深秋的森市截然不同。

蘇沁桃站在院子裏，環視四周。

周圍是一片灰調的裝潢，庭院幹淨整潔，草坪和綠植被修剪得整齊，像是用尺子量過般，透著一股冷硬的秩序感。

別墅的外牆是統一的灰色，線條利落。

程尋一路小跑過來，嘴邊還冒著白氣，“太久沒回來了，連小區門口的大爺都不認識我了。我們在這兒等會兒，我爸開車出來接我們。”

“嗯。”蘇沁桃輕聲回應，手不自覺地往大衣口袋裏縮了縮。

下一秒，她隻覺手指被一個溫熱的東西罩住。

當她意識到是程尋的手掌後，下意識抽開了手，卻被程尋用力按住了。

她猛地抬頭，正對上程尋溫暖的笑容，“你的手太涼了，幫你暖暖。”

程尋邊說著，邊輕輕揉搓著她的手指，“一會你不用說話，我了解我爸媽，我來應付。”

他的指腹和虎口處有一層薄繭，摩擦時會有一種麻酥感，癢意從手指穿過手臂，直抵蘇沁桃的心底。

這時，一輛深綠色的SUV緩緩駛來。

“你先上車。”

說著，程尋拉開了車門，單手扶著蘇沁桃坐上了SUV的後座。

蘇沁桃麻利地上了車，才發現副駕駛上也坐著人，程尋母親也來了。

她微愣了片刻，隨即輕聲打招呼：“叔叔阿姨好。”

沒人回應。

車廂內，彌漫著一股沉默，壓得人喘不過氣。

空調暖風呼呼地吹著，帶著皮革特有的味道，撲在蘇沁桃的臉上。

程尋隨後上了車，車門剛關上，車子就掉了個頭，徑直開上了馬路。

他望著窗外飛速掠過的街景，以及漸漸遠去的小區，坐直了身子，“我們要去哪兒？不先回家嗎？”

蘇沁桃坐在後排，身體微微緊繃，能感受到程尋雖然肩膀放鬆，但全身透著緊張。

程尋的母親坐在副駕駛，從後視鏡裏，隻能看到她一直沒有回頭，仿佛後座空無一人。

程序的父親專注地開車，目光平視前方，也沒有開口的意思。

“爸，我們這是去哪？不先回家安頓一下？”程尋再次開口，聲音比剛才沉了些，打破了令人窒息的寂靜。

程爸的目光依舊看著前方，語氣平淡無波，“你媽訂了個茶樓的位置，先過去坐坐，喝杯熱茶暖暖身子。家裏好久沒住人，冷鍋冷灶的。”

蘇沁桃垂下眼，看著自己放在膝蓋上的手，雙手逐漸恢複了暖意，心尖卻慢慢泛起涼意。

“不用那麽麻煩，隨便在家裏吃點就行……”程尋試圖緩和氣氛。

“不麻煩。”這次開口的是程媽，她的聲音透過座椅傳來，不高，卻帶著一種疏淡。

“那家茶樓的點心不過，蘇小姐是第一次來北城吧，正好嚐嚐。”

聽到自己的名字，蘇沁桃抬起頭，恰好從後視鏡裏對上了程媽瞥過來的目光。

那目光很快移開，像是不經意的一掃，但其中帶著審視和冷意。

像細針般，輕輕紮了蘇沁桃一下。

程尋的眉頭輕皺了一下，他側過頭，看向蘇沁桃，用隻有兩人能聽到的音量，低聲道：“別擔心。”

他的手掌在座椅下方悄悄探過來，覆上了她冰涼的手指，緊緊握住。

他的指腹摩挲著她的手背，傳遞著一股堅定的力量。

蘇沁桃沒有掙脫，也沒有回應，隻是靜靜地任由他握著。

車子最終在一處茶樓前停下。

茶樓的裝修古色古香，牌匾和兩側的立柱是深色的木頭。

四人先後下車。

北城幹冷的空氣撲麵而來，蘇沁桃不禁輕吸一口，鼻腔裏滿是清冽。

程媽走在最前，程爸鎖好車後緊隨其後。

程尋落後一步，替蘇沁桃攏了攏圍巾，將她半張臉都遮住了，隻留下一雙清澈明亮的眼睛。

他看著她，眼神透著安撫和堅決，“跟緊我。”

包廂在二樓，靠窗，很安靜。

服務員上好茶和幾碟精致的點心後，便輕手輕腳退了出去，關上了門。

桌旁的火爐上，茶香嫋嫋升起。

程媽端起茶杯，輕輕吹了吹，沒有喝，目光落在蘇沁桃身上，這次毫無遮掩。

“蘇小姐。”她開口，“你和程尋領證的事，我們做父母的，是最後才被告知。這件事，你們做得太草率了。”

程尋立刻接話，“媽，這件事是我決定的。我和小桃是認真考慮過的……”

“你考慮了什麽？”程媽打斷了他，視線終於轉向自己的兒子，帶著責備和痛心，“考慮了她的家庭背景嗎？考慮過她那個殺人犯父親，會給我們家帶來什麽樣的影響嗎？”

“殺人犯”三個字，像一塊冰砸在茶桌上，空氣瞬間凝固。

清晰、尖銳，帶著諷刺。

蘇沁桃端著茶杯的手指，瞬間失了血色，變得蒼白。

滾燙的杯壁灼燒著指腹，她卻感覺不到疼，隻覺一股寒氣從腳底直衝頭頂。

她看著程媽，對方也看著她，眼神裏沒有半分長輩的慈愛，隻有**裸的排斥和鄙夷。

啪！

程尋的臉色徹底沉了下來，他放下茶杯，瓷器碰到桌麵，發出清脆的聲響。

“媽！”他的聲音帶著壓製的怒氣，“請注意您的措辭！那是小桃的父親，和她本人沒有關係！”

“沒有關係？”程媽像是聽到了什麽笑話，嘴角扯起一個冰冷的弧度，“血脈相連，怎麽可能沒有關係？”

“程尋，你太天真了。那樣的家庭能教出什麽樣的女兒？我們程家，往上三代都清清白白，為國盡忠，丟不起這個人！”

每一句話都像鞭子，抽在蘇沁桃的心上。

她感到呼吸困難，胸口悶得發痛，她看到程尋緊繃的下頜線，看到他放在桌麵上攥緊的拳頭。

她忽然鬆開了程尋緊握的手。

程尋一怔，看向她。

蘇沁桃緩緩站起身，動作很輕，卻吸引了包廂內所有人的目光。

她臉色蒼白，但脊背挺得筆直。

那雙露在圍巾外的眼睛，像被水洗過的寶石，清亮，透著一種近乎破碎的平靜。

她看著程媽，聲音不大，卻清晰地傳入耳中，“阿姨，我的出身，我無法選擇。但我的人格和品行，是我自己贏得的。您可以不接受我，但請不要侮辱我。”

說完，她不再看任何人，轉身，徑直走向包廂門口。

“小桃！”程尋立刻起身要追。

“程尋！”程爸終於厲聲喝道，“聽你媽說完！”

蘇沁桃的手已搭上門把手，冰冷的金屬觸感讓她指尖一顫。

她沒有回頭，隻是停頓了一秒，隨即猛地拉開那扇門，朝寒風中走去。