童年是每個人永遠的子宮，恐懼、寂寞、孤獨時，它是最安全的地方。
——題記
1
金小丁父親和金小丁他們走到村口，忽然說，你們走吧，我去底下開門。
一隻二踢腳升上天空，寂寞地響了兩聲，掉下些黑色的碎屑和半個紙筒，落在結冰的水窪上，火藥味兒在空氣中彌漫。金小丁狠狠地踢了一腳紙筒。鋪子晚開會兒有啥關係，畢竟母親是要去太原看病！
父親沒有等他們做出反應，便把手臂舉起來，舉到一半以後卻無力地停住，頹然地揮了揮，像同他們告別，又像打發他們趕快走。這讓金小丁想到旗升一半後突然被什麽東西掛住的樣子。
在村裏，沒有人生病直奔省裏的大醫院。一般都是在鎮上的診所買點藥，不好的話再去縣醫院，再不好就打聽各種偏方，最後實在不行，才去省城檢查。這個時候，基本上99% 是癌症。在醫院裏待上幾個月， 把家裏積蓄花淨，再向親戚五六借遍，然後奄奄一息被拉回家準備後事，打發亡人後，家裏人辛苦攢錢還債。
金小丁的母親也經曆些許這樣的環節。診所、縣醫院、中藥、偏方……七七八八大約耽擱半年時間，人變成了骨頭架子。做完胃鏡，醫生說得去太原檢查。金小丁他們的心馬上都涼了，怕去太原，還得去太原！
金小丁記得那天母親一回家，馬上就咧開嘴哭了。她蜷縮在牆角，頭埋在膝蓋上晃著說，不去太原，不檢查了，檢查也是白檢查。她那恐懼無助的樣子像金小丁，像他父親，像他們一家人的反應。當時金小丁嘴硬著說，去吧，什麽病得檢查清楚。母親說，拿什麽看啊？父親結結巴巴說，去吧，咱賣房也得給你看。
那幾天，家裏每天像戰爭，圍繞看還是不看。
爭爭吵吵好幾天， 好不容易把母親說動， 父親卻逃跑了。
金小丁暗暗生著父親的氣，扶著母親過柏油公路，跨過排水溝時，看見裏麵扔著條黑色的死狗，癟癟的屍體上毛一縷縷散開，眼睛已經成了空的。他們在經常等車的派出所門口停下，父親不見了。他不應該走這麽快。
金小丁和母親都沒有提父親，而是把目光望向縣城的方向。雖已立春，天氣還是冷，沒有生氣的柏油路把村子、旅店與鋸木廠、水庫分開，視野之內光禿禿得全是槐樹、楊樹、柳樹。有車過來，馬上掀起冷風，母親的身子發抖，像剛出窩的小雞。金小丁把母親扶到鋸木廠前一棵枯樹幹上坐下，離公路稍微有了點距離，汽車駛過扇起來的風不太大了，母親卻還是把身子縮成一團。她的冷傳染了金小丁，他也開始抖起來。
大約過了半小時，過來輛車，是依維柯。金小丁和母親都走過去，同時問，去太原，多少錢？車門緩緩滑開，二十，賣票的女人回答。金小丁還價，十五。後來他想起來覺得自己很蠢，都啥時候了還講價。賣票的說，最少十八。金小丁用商量的口氣對母親說，就坐這輛吧？母親搖搖頭，用無力但堅定的語氣回答，咱們坐這種車幹啥？說完，往路邊退。
那個年代，去省城有兩種車，依維柯和小巴。依維柯快，價錢也貴，像現在的高鐵。
金小丁和母親又在路邊等。天氣很陰鬱，像看不見的愁緒在彌漫。人們還沒有從春節消閑的氣氛中恢複過來，路上冷冷清清的，雖然是早上，給人的感覺卻像傍晚。
過了會兒，又來一輛車。還是依維柯。
金小丁說，咱們就坐依維柯吧？他已經後悔沒有堅持坐第一輛車，如果坐上，最起碼走四分之一的路了。母親搖搖頭，釘子樣釘在那個枯樹幹上。
這時金小丁看見有個女人走過來。她戴著船形帽，白色的口罩遮住大半個臉，露出的額頭白皙光潔。他眼前一亮。女人的大眼睛眨了幾下，金小丁感覺春天睜開了眼睛。她似乎不怕冷，穿著薄薄的呢裙子，下麵是黑色的打底褲和黑色的高跟鞋。高跟鞋敲打在公路上，仿佛秒針在嚓嚓地走。金小丁心跳加速，還隔著段距離，就聞到香味兒撲鼻而來。她斜挎在肩上的牛皮包**來**去，拍打在豐滿的臀部上，像在挑逗人。金小丁認出她是“大仙”，村裏隻有她的臀部好像會說話。金小丁想起村子裏人們關於她不正經的種種傳說，臉有些微微發燙。
大仙伸出手揮了揮，依維柯便聽話地在她麵前停下。
大仙沒有搞價錢，直接就上了車。金小丁衝動起來，大仙都坐依維柯， 為啥他們不能坐呢？ 便走上前去， 招呼母親。母親坐在枯樹幹上，無力地慌亂擺手，像隨時能被風吹走的枯葉。售票的盯著金小丁問，坐不坐？女人已經在靠近車門口的座位坐下，摘下口罩，果然是大仙，她皮膚又細又嫩，看起來比母親至少年輕十多歲。渾濁的混雜著人體氣息的暖風撲到金小丁身上，他好久沒有聞到這健康的氣息了，不由深深吸了幾口，從這縷氣息中，金小丁聞到股甜絲絲的香味兒，他想這一定是大仙的。他想馬上上車，與這些人坐到一起，然而瞧了瞧母親，隻好窘迫地離開。
公路邊恢複了安靜和寒冷，好長時間沒有車來，金小丁有些急躁，又在想假如坐上第一輛，怎樣也走到半路了；就是坐上第二輛車，也走不少路了，像這樣等下去？
心裏不由得開始埋怨起母親來。
這時，忽然有輛小巴駛過來。紅色的車身點綴著金黃的圓圈，金小丁和母親頓時心裏暖洋洋的。金小丁在前，母親在後，迫不及待地往過走。金小丁怕母親摔倒，回過頭來扶住她。車在他們前麵停下，圓頭圓腦，憨厚的樣子，發動機嗡嗡響著。母親扶著車門問，去太原多少錢？
因為病得久，她的聲音幾乎在嗡嗡，金小丁站在旁邊也聽不清，不用說賣票的。他便大聲問，去太原多少錢？賣票的回答，十三。金小丁鬆口氣。母親卻還價，每人十二，邊說邊伸出手指比畫。售票員猜出了她的意思，伸手招呼他們上。母親又重複一句，每人十二。
金小丁把提包遞給賣票的，扶著母親上車。她的屁股滿是骨頭，瘦得硌手。忽然母親停下來，著急地喊了句。
金小丁跟上去衝母親的聲音看過去，父親垂著頭，串在麻繩上，被警察牽著，向派出所走去。
母親慌亂地轉身要下車，金小丁小心地扶著她。賣票的不耐煩地把他們的行李遞下來，司機發動車。金小丁似乎聽到車上傳來咒罵聲。他想，幸虧大仙沒在這車上，他似乎看見大仙已經到了太原，衝他們微笑。
串在繩子上的人有狗毛、二日、三紅頭，金小丁馬上明白父親被抓賭了。父親從來不耍錢，再說他去街上開店門了，怎麽就被抓了？金小丁心裏火焚焚的。
母親急急忙忙朝父親走去，腳下沒有力氣，打了幾個踉蹌。金小丁趕忙扶住她，說，慢些，慢些。母親踩到什麽東西，腳滑了一下，金小丁提了她一下，母親已經輕飄飄的，像件薄棉衣。腳下踩的是他剛才踢過的半截紙筒，金小丁又狠狠踢了一腳。
金小丁和母親到派出所，屋裏已經站滿人。胖乎乎的警察一宣布完處理結果，人們就蜂擁而上，像搶購什麽便宜的處理貨。母親著急地扯了扯金小丁。金小丁掏出50 元擠向警察。金小丁不明白父親為什麽不來送母親，也不去開鋪子，卻去看耍錢的。
金小丁交錢後， 父親低著頭跟在他們後麵出了派出所。他仰起頭想要解釋什麽，正巧有輛依維柯駛了過來，母親果斷地伸手攔車，金小丁也伸出手去。太原，二十，賣票的說。母親沒有還價，抬腳往車上走，金小丁趕忙扶著她上車。他們都上車之後，賣票的幫他們找座位，司機發動車。金小丁回頭看，父親站在公路旁，眼圈紅紅的，眼睛裏似乎有淚。他鬢角裏的幾根頭發冒出來，在無力的春光下看起來有些透明，使他整個人虛幻起來。車發動了，父親揮起手來，這次他的手臂揚得很高，依維柯已經走出很遠，他的手還揮著。那一刻，金小丁覺得父親很可憐，仿佛被遺棄了的孩子。