打發完母親之後，父親連續幾天不說話，飯也不怎麽吃，隻是默默地流淚。金小丁害怕他想不開，又不知道怎樣開導，隻能每天陪著他。門口牌位前擺著母親的遺像，非常慈祥地望著金小丁，仿佛叮囑他把父親照顧好。
父親手裏總是拿著母親生前記賬的那個小本，翻來翻去，像翻一座大山。金小丁想把它悄悄藏起來，可是不敢，害怕父親找不到小本發瘋。
金小丁看到滿頭白發的父親成天一聲不吭， 毫無辦法。他經常望著窗外被電線劃得七零八落的天空，想變成一隻小鳥，狠狠地衝破這些爛玩意兒，衝到那遙遠的藍處。
幾天之後的一個中午， 又到吃飯時間。金小丁正在發愁，忽然聽到狗叫。一抬頭，看見大仙站在大門口張望。金小丁想到正月裏他和母親在寒冷的公路邊等車，她卻攔住依維柯毫不猶豫就坐上去， 有絲怨恨湧上來。
大仙卻友好地對他笑笑，問，狗拴著嗎？金小丁像身上剛奓起毛被撫摸了一把，喝了聲狗，問，有事？大仙笑笑說，過來看看。
父親看到大仙，沒有反應，翻那個小本本。金小丁覺得有些難堪。大仙卻沒有感覺到似的，滿麵笑容親切地叫父親金哥，金小丁聽到，身上暖呼呼的，父親卻依舊毫無反應，繼續翻那個畫得亂七八糟的小本。金小丁為父親發窘，要為大仙倒水。大仙攔住他，說剛在家喝過。她身上濃鬱的香氣像有溫度似的，讓金小丁感覺到久違的溫暖。
他正要說點什麽，不讓大仙尷尬，大仙卻拉了把小板凳坐下。她比金小丁和他父親頓時矮下去，金小丁對她產生種莫名其妙的好感。
大仙坐定後，從包裏摸出一百元錢。嫂子病了本打算早來看看，但總被些狗七貓雜的事情拖著，竟耽擱了。大仙說。
金小丁漲紅臉，忙擺手說不要。
我們能幫什麽忙？父親竟甕聲甕氣說話了。
金小丁大吃一驚，不相信似的望著父親。
這時大仙臉上的表情生動起來。她站起來，腰肢一扭一扭到了父親跟前，貼著他的耳朵竊竊私語。她的臉是那麽白，那麽嫩，雖然有皺紋，但能清晰地看見額頭皮膚下青色的血管。父親的臉與她相比起來，又黑又瘦，粗糙得像搓澡的老絲瓜。
金小丁的臉忽然變紅，剛對大仙產生的好感消失了，他扭身去了外屋，在母親的遺像前站定。
母親定定地望著他，眼神有些憂鬱。
金小丁剝了顆糖，放在母親遺像前，用眼鏡布拭了拭上麵的灰塵。
大仙一扭一扭出來了，父親跟在後麵送她。
父親送走大仙，在院子裏抱柴，搗炭，問金小丁想吃什麽？金小丁心裏一熱乎，說麵。說完麵，趕緊去接父親手裏的東西。父親說，你累了幾天，歇歇，我來吧。金小丁感覺父親比前幾天輕鬆多了。
吃完飯，父親穿外麵的衣服。金小丁問，要出去？父親回答，去鋪子裏看看。金小丁感覺堵在父親心頭的那道堤堰開始出現一道豁口，他對大仙感激起來。
金小丁收拾完東西，往街上走去，遠遠望見父親坐在鋪子門口的水泥台階上，盯著天空發呆。等他走近，父親說，這頂個球用，你看著。他站起來走了。
金小丁走進鋪子，望著能照見人影的貨架，想起門可羅雀這個成語。整條街上都是開鋪子的，買東西的人卻越來越少，他印象中熱鬧繁華的情景好多年沒見了。鎮上日漸蕭條。開鋪子的人三五成群下棋、打撲克，太陽生鏽似的一動不動，胡椒眼門窗上的顏色卻日漸黯淡下去，黢黑的瓦房屋頂上都長出了青白色的瓦鬆。隔壁已經買了貨車，主動去下邊村裏送貨。
半下午，鋪子裏進來位西服袖子挽起露出紅秋衣的顧客，掏出一次性打火機說裏麵的氣用完了，要換個新的。
金小丁生氣了，說，這是一次性打火機，他把“一次性”
拖得長長的。不換？紅秋衣說，你隔壁鋪子裏給換。金小丁說，他換你去找他。紅秋衣憤憤不平地去了隔壁。金小丁納悶，隔壁鋪子的老板瘋了，會給用完氣的一次性打火機換新的？他走到門口。幾分鍾後，紅秋衣出來了，他看見金小丁，示威似的掏出包煙，用牙齒叼出一根，把打火機掏出來，故意甩了甩，點著。金小丁不明白隔壁為什麽這樣做。
父親到底幹什麽去了，還不回來？金小丁想。
剩下的時間他在焦慮不安中度過，再沒有顧客進來。
天黑透之後， 金小丁忽然聽到門口傳來沉重的腳步聲、喘氣聲。門開了，又關上，插門閂。
金小丁拉開院裏的燈，看見父親把個黑乎乎的東西放下。拴在梨樹旁的狗大叫起來。父親大聲嗬斥幾句，又不殺你！
金小丁發現父親放在地上的也是隻狗，狗頭和身子卷在一起，有圈黏糊糊的東西。金小丁剛要問什麽，父親朝他擺擺手，扛起狗朝屋裏走去。父親的絡腮胡子上濺了幾點血，像個凶惡的殺人犯。他進來後，金小丁問，你要幹什麽？父親把狗放到地上，拿來洗衣服的大鐵盆把它放進去。誰家的狗？金小丁問。父親擺擺手，找到菜刀，用勁剁起狗頭來。那圈黏糊糊的刀口那兒有毛和皮，父親每剁一刀它反彈一次，有血濺到父親臉上。剁了幾下，父親扔下菜刀，拿來剪子，捅進狗肚子裏，然後剪起來。狗肚子裏掉出一堆熱乎乎的東西，還在冒氣。然後父親像揪被拉鎖夾住的衣服那樣使勁揪狗皮，嗤嗤的聲音讓人頭皮發麻，一段白花花的身子露出來。蹄子和頭那兒比較費勁，父親把膝蓋跪到狗身上用勁兒揪，一張皮剝下來了，父親渾身都是血。金小丁看得目瞪口呆，這是連雞都不敢殺的父親嗎？
父親把剝下來的皮放一邊， 往盆子裏加水。金小丁問，你要幹啥？
父親問，這是啥？
金小丁回答，狗。
父親說，肉。他把狗洗幹淨，扔進大鍋裏，開始煮。
金小丁問，你殺的？
父親翻鍋裏的肉。水開了，香味冒出來。父親調小火說，讓它慢慢燉著。然後他開始洗臉，洗頭，洗衣服，血腥氣在屋子裏彌漫起來，最後和肉香混在一起，後來，肉香越來越濃，蓋過了血腥氣，鑽進了金小丁的夢鄉。
第二天早上，餐桌上是一盆肉和大饅頭。父親說，嚐嚐怎樣。金小丁夾了一塊小的，小心翼翼放嘴裏，有絲淡淡的狗腥氣，但香。父親說，第一次煮，以後會煮得越來越好吃的。金小丁驚訝地望著父親。父親說，賣狗肉一定不錯，還沒人幹這個。金小丁問，大仙讓你幹這個？父親不回答，吃完飯，父親把肉放到兩個大桶裏，架到自行車上賣去了。
金小丁父親殺狗越來越嫻熟。很快村裏的人都知道他賣狗肉，來他家買肉的人絡繹不絕，大家覺得狗肉好吃，不膩還大補。
金小丁父親不怎麽打理鋪子了， 一有時間， 就去尋狗。以往，街上到處可見流浪狗，墓地裏、河灘上、垃圾堆上狗更多。幾個月過後，這些地方幾乎看不到狗了，人們都說讓金小丁父親殺了。金小丁父親不承認，也不否認，隻是露出黃牙嘿嘿笑著。但是，隻要有人和他一說哪裏有狗，他馬上奔去。無論多凶的狗，見到他馬上就夾緊尾巴，有的當場就流出屎尿來。家裏的那條狗一見他就蜷起尾巴，簌簌發抖。晚上他從巷子裏穿過時，所有院子裏的狗都不敢發出一點兒聲音。人們說他身上有殺氣。
很快，金小丁父親找不到流浪狗了，他開始收購人們家裏養的老狗、病狗。金小丁望著每天疲於奔命找狗的父親，想起他以前那種膽小、怯懦的樣子，覺得像變了個人。