要想找到你認為美好的顏色，首先準備好純淨的白色底子。
——萊奧納多·達·芬奇
1
弟弟第一次進貨那天，家裏人都早早醒了，大家蟄伏著不動，長短不均勻的呼吸聲暴露了每個人都在裝。大家還是裝著，屋子裏有一種格外的安靜，一隻老鼠出來窸窸窣窣啃東西，沒有一個人嗬斥。那種清醒的控製著自己的裝睡，比睡著難受多了。
四點半，鬧鍾一響，猛一下都坐了起來。彼此驚了一跳，有些尷尬。拉著燈後，屋子裏由黑暗變得昏暗，像從黑夜返回到了黃昏。
弟弟匆匆吃了幾口飯，急著便要走。
我看了看表，離五點還差三分鍾。這時媽媽和爸爸一起說，別誤了車。其實我們都知道，縣裏那輛去太原進貨的車五點半才出發，到我們村口，最快也得用十分鍾。可我心裏也擔心弟弟誤了車。萬一那輛車早早拉滿人，提前出發呢？
弟弟拎起腳邊的包，衝我們笑了笑說，把這個東西帶上吧！說著他把一把裁紙刀放進包裏。這把刀五寸左右長，刀背有牛角一樣的弧度，刀刃已經磨得坑坑窪窪，黑乎乎的看不見一絲寒光。弟弟說話的時候，燈光暗黑的影子在他臉上移來移去，把他的恐懼照得一覽無遺，本來為他這次出門就擔憂的我更加擔憂。爸爸媽媽也是滿臉憂慮。在我們這裏，誰沒有聽到過進貨被搶或偷的故事？再說弟弟從來沒有出過遠門，太原是第一次。
臨出門前，媽媽又叮囑，錢帶好了吧？弟弟摸了摸小腹下邊。
出門後，我們不再提錢的事，都知道隔牆有耳。
那天有星星，我卻感覺異常漆黑，平時熟悉的路變得到處都是坑坑窪窪。我們深一腳淺一腳擁簇著弟弟到了公路上，天仿佛更黑了，不知道是黎明前的黑暗，還是本來就更黑了。路上幾乎沒有車，風像一把大掃帚呼呼用勁劃拉著公路，頭頂上的電線嗚嗚叫著發出哀傷的聲音。等了很久，腳麻得像兩坨石頭，那輛進貨的車才來了。它突然就停在了我們的麵前，裏麵的燈嘩一下亮了。弟弟幾乎來不及跟我們告別，就擠進了那個緩緩往開打的車門，仿佛那兒有一種神奇的吸力。車又轟鳴著發動起來往前跑去。
車裏的燈滅了，兩個紅色的尾燈也一眨眼就不見了。
我們不約而同打了個嗬欠，往村子裏走去。
媽媽說，弟弟從來就膽小。他小時候，我一聽到有他這麽大的娃娃哭，就以為他被人欺負了。我眼前出現我和別人打架，弟弟躲在一邊哇哇大哭的情景。爸爸說，那把刀子，唉！幾隻狗拚命大叫起來。
弟弟帶回了如來佛、大肚彌勒佛、觀音菩薩等幾箱子佛像，最大的有二尺多高，最小的才五六寸。它們大多是瓷質的，有的純白，有的象牙黃，有的白底上麵點綴紅色的瓔珞和金色的衣服，還有一些是銅質的，沉甸甸的散發著莊嚴的光。除此之外，他還帶回一箱子佛龕和香爐、燭簽、香筒、蓮花燈、木魚等配用品，以及各式各樣的香。
我們看到這些東西後都非常驚訝。
小店賣什麽東西此前我們商量過，當時主要在副食和衣服中間搖擺不定，沒想到弟弟帶回的是這樣一批稀罕的玩意兒。當我們用征詢的眼光望著弟弟時，弟弟的目光遊移不定，他說，貨賣獨家，鎮上那麽多店鋪還沒有一家賣佛像供品的，一定賺錢。弟弟說完之後就借口累了，一頭紮在炕上。我不明白為啥弟弟進回這樣一批東西。爸爸說，進回些這東西，能賣了嗎？媽媽盯了他一眼，朝炕那邊點了點。爸爸歎了口氣。
我們把佛像一件件擺上貨架，驚訝地發現一種神聖的光從那些瓷質、銅質的佛像上散發出來，使這間不到二十平方米的屋子莊嚴起來，不再那麽窄逼，矮小。媽媽抽出一支香，對著最大的那尊觀音菩薩，深深地拜了下去。
在箱子的最底部，有幾本書。我拿起來翻了翻，都是經書。封麵一律是黃色，開本有大有小，紙張優劣不一，字體的大小也不一樣，一看就是些贈送品。然後發現了一包嚴嚴實實的東西，把包裝一層一層撕開之後，是五把漂亮的刀子。它們插在精致的皮鞘裏，不到一尺長，刀把上鑲嵌著紅色和綠色的寶石。我拿起一把，沉甸甸的。拔出刀子後，寒光閃爍，馬上有一種力量從刀把上傳到我手上，然後心裏。摸了摸刀刃，沒開刃卻能感覺到鋒利。我把它緩緩插回刀鞘，想起弟弟出門進貨時帶的那把裁紙刀，與這幾把比起來，太垃圾了。
我在正麵的貨架上釘了一顆釘子，把其中一把刀子掛上去。看了看，覺得確實好看。
弟弟請人做了一個“佛香閣”的牌匾，與隔壁光明照相館的牌子並排掛在一起，選了一個吉日，我們的小店開業了。
鞭炮響過之後，衛星的奶奶走了進來，頭發梳得一絲不苟，整張臉上，有一個突兀的大鼻子。她虔誠地雙手合十，向最大的那尊觀音拜了下去，然後向東邊的，西邊的。又有幾個女人進來，差不多都四五十歲，看到這麽多佛像，她們的眼睛放出光來，她們樸素灰暗的衣服隨著她們眼中的光神奇地鮮亮了起來。幾個提著籃子的年輕些的女人進來，瞧了一下走了。有個梳牛角辮的小女孩跑進來，問，有沒有糖？又跑出去了。兩個年輕人晃著膀子走進來，是衛星和“花生”，他們直奔掛著的刀子。
衛星。奶奶叫他。衛星張大嘴，有些誇張地說，是奶奶呀！順手把刀子取了下來。多少錢？花生問。衛星你過來。奶奶說。衛星不情願地把刀子遞給花生，向奶奶走過去。奶奶把嘴湊到衛星耳朵上告誡，不要和那些不三不四的人在一起！她忘記自己耳背，聲音奇怪的高而尖銳。屋子裏的人都大笑起來。花生不自然地嘿嘿笑著，放下刀子，走出門去。衛星惱怒地瞪了一下奶奶，大步追去。
這個不省心的爺爺！都是叫那些勾魂鬼帶壞的。衛星奶奶追著說了一句，對著最大的觀音拜下去，祈禱保佑她的孫子。然後拿起一尊觀音問，這尊多少錢？
到傍晚時分， 請走了三尊觀音菩薩， 還賣了一套供器，外加十幾塊錢的香和紙。弟弟興奮地算著一天的盈利。媽媽伸著細長的脖子，朝漸漸黑下來的街上張望。
兩個人前後腳進了店，是看風水的“鍾馗”和奶奶廟的跛子和尚。
鍾馗打扮得與和尚差不多，短頭發，灰色袍子，黃色的氈靴。
他與跛子兩個對望了一眼，各自朝四壁的佛像望去。
看了一會兒， 跛和尚朝弟弟笑笑， 雙手合十點點頭說，阿彌陀佛。先走了。
鍾馗開始說話。這是西方三聖。騎獅子的是文殊菩薩。騎白象的是普賢菩薩。這是……鍾馗足足說了半個多小時，嘴角邊都是白色的唾沫。
弟弟一句話也不說，認真聽著。
第二天，弟弟看店時拿起了佛經。從那之後，弟弟幾乎經不離手，隻要店裏沒顧客，他就念念有詞。有幾次，我看見他拿著我的字典，查經書上的字。