這時，我還在雲南省昆明市的一所重點中學上學。當我剛入學時，見到了一個約四五十歲的女老師，她是我的班主任，也是我的數學老師。她每天總是騎著一輛很舊的自行車來學校；每天又騎著那輛破舊的車回家；每次來到學校都懷著雀躍的心情；每次離開我們時都飽滿笑容，即使她的心情再糟。
在開學時，我第一次當上了班長，又是數學科代表，班主任對我充滿了信任，她感到我能給五班帶來活力、帶來正氣、帶來好的學風，我沒有讓班主任失望。但隨著時間的推移，我發覺在班上，愈來愈難做好自己的工作，學習成績也有了下滑趨勢，於是我決定辭職，就在那天中午，我去找班主任請求辭職，我實在承受不住“告嘴罪人”這個綽號。（其實我根本就沒做過，隻是內心的虛偽讓我坐立不安，全身的自私讓我不再去為班主任分憂）班主任並沒有答應，她也許認為我不是那種隻愛慕虛榮而不為整個班著想的人。我的自私如毀滅的洪水般，淹沒了我周身的細胞，自己的靈魂已變得無用了、不堅強了。
後來，我為了撤職，居然公開與班主任為敵，在這個持久的“戰爭”中，我做錯了很多事：我居然當著全班頂撞她，居然在她身後作小動作，居然在她煩躁時給她添亂……但都被她淡淡的一笑寬容了
雖然在每周的小結上，我都寫出了自己的不足，但那些假意之筆卻像真情流露一般，一次次地出現在班主任的眼裏，她被我這些“真實的謊言”騙得團團轉。甚至很多次都因為那些“謊言”，不斷的找我談話，她一直以為我是一塊良玉，稍加磨合就可成為一個“至寶”。我知道很多事她是知道的，隻是她想讓我自己明白，為何我做錯那麽多事，她卻依然那麽相信我，那麽相信我能帶領五班走向正道，讓五班在磨練中成長。這無數次的寬容與時至今日的信任讓我無地自容。
今年剛開始上課，我聽說班主任重病住進了醫院，我的心在顫抖（其實就算自己再虛偽，關心老師的這一點良知我還是有的）。聽物理老師說，她得的那病是因為操勞過度引起的，我想起了我對她的一切不敬的行為。
過了幾天，我與幾個同學同去看望班主任老師，我們到醫院時，真有點不忍心打破老師休息的時刻，她似乎又感知到我們的到來，我們推開門進去時，她已漸漸坐起，看著我們幾個“小精靈”的到來，似乎病房裏不再那麽沉靜。白色的病**依然是一個四五十歲的女老師，但蒼老得多了，不再那麽充滿活力了，剩下的隻有消瘦的身體和慘白的臉龐。她突然又笑起來，我覺得她從來都沒有這麽高大過。
“郝老師，我們來看您了”我們不約而同地說。
她很激動，臉色又漸漸有點變紅了。我們又見到了班主任，我看到她瘦弱的身體，我好後悔——那次若不是我與她爭吵，讓她氣得下不了台，讓她隻得獨自去辦公室哭。我的身體就像被利劍插入一般，痛不可擋。似乎病的人是我，我滿臉的惆悵卻被她的微笑又帶走了，她當頭問我們：“這段時間，五班的同學們還好吧！他們有沒有專心學習？他們有沒有調皮……”凝到眼眶上的淚，卻又被我硬咽下去了，為了讓她心裏塌實，為了讓她能好生養病，為了讓她快點回到學校、回到五班、回到我們身邊，我又撒下了一個真實的謊言——五班的同學很好，為了讓您放心養病，大家都決定用功學習，不讓您擔心，紀律也比上學期容易管理了，現在的五班就像一隻訓練有素的軍隊，隻聽您的一聲令下，就上前去，拿下“年級第一”的榮譽。這些謊言未必太不現實了，但班主任她依然很開心、很樂觀，堅決相信五班有這樣的作為。我們走了，離開了病房，帶著班主任的希望去了，一陣陣的腳步聲令我百感交集。我隻知道我要堅強，我要努力讓五班更好、更好。
想想我以前的虛榮心，我就暗暗地恨自己。現在想來，我一定要找一個機會，在眾多的讀者麵前把班主任郝老師介紹給大家。我告訴大家：“這就是我的班主任，天底下最能寬容別人、最堅強、最樂觀的老師，也是天底下最美麗的老師……
我明白，有許多像五班一樣的班級，像我一樣不懂事的學生，更有數不清的像郝老師一樣平凡堅毅的老師，它們在艱難的教學中不懈努力，用犧牲自己的方式去支撐班級，去教導學生學習、做人，不怕累，不言苦，把淚水一個人吞盡。