汪子宜端著茶碗，一麵喝茶，一麵向王文炳問道：“你或者清楚，後天大會要不要來賓演說？”
“你又準備大聲疾呼，把革命種子再播一次嗎？”是程洪鈞在反問。
王文炳搔著頭皮道：“我也不清楚，隻聽說，是歡送劉聲元代表到北京請願……”
彭家騏搶著說：“不隻是歡送他一個人，還有到廣東、到湖北的代表哩。”
“現在歡送代表，必然要邀人演說了。”
彭家騏也問他：“你當真還要演說革命流血嗎？不怕人家再幹涉你？”
“現在言論自由！天賦人權！誰敢幹涉我！”汪子宜幾乎在喊叫。
程洪鈞把四麵看了看，才說：“顯你聲氣大嗎？別個聽見了。像啥？”
彭家騏笑道：“讓他喊吧！叫喚的麻雀兒，沒有四兩肉的。我也看見過真正的革命黨，人家就不叫喊，隻是埋著腦殼悶幹！”
汪子宜曉得他說的是他族中的一個人，遂了他兩眼，把嘴嘟了起來。
王文炳因為喝了熱茶，摸出手巾揩著額上的汗珠道：“要演說也可以，隻怕沒有那麽多空時候。聽說，還要追悼郭煥文……”
鄧乾元忙說：“啊！可就是郭烈士？今天報上已登載出來了。”
汪子宜大睜著眼睛問道：“郭煥文死了嗎？”汪子宜也是資陽縣人，認得郭煥文，因為氣味不投合，近半月來又忙著溫習課本，要在暑假試驗中搶個最優等，連民立報、神州日報都少看，自然不曉得同鄉人的事情。
程洪鈞道：“不死，不慘死，也不足稱為烈士了！今天的報，你沒看過嗎？……可惜了，這倒是你正好使用的好材料……願意聽嗎？叫王文炳告訴你。今天報上的消息和後天的追悼會，都是他奔走出來的。”
原來郭煥文自從回到東禦河街寓所，神經病越發厲害，不管白天黑夜，老是找著同住的同鄉人說話。說的也就是那一套：盛宣懷是賣國的奸臣囉，周善培是賣川的奸臣囉，兩個奸臣勾結起來，就隻為了害他、郭煥文一個人囉。甚至聯係到他縣裏保送他來進法官養成所，都是周善培早已安排好了的計策，不然的話，為什麽他剛來成都，周善培便突然升署了提法使，盛宣懷也突然出賣了川漢鐵路？再說碰巧，也不會巧到這樣！起初，同鄉人還在給他解釋，勸他不要亂起疑心，多做一點準備，到二十九日那天好一同去考試。甄別上了，當然好，不上呢，大家也一定替他想辦法，或者仍然回縣去教小學，或者就在成都住法政學堂。
目前的私立法政學堂多得數不清，差不多和六七年前的公立小學一樣，隻要肯去報名繳費，隨時隨刻都可進去，混一個畢業資格到手，將來還不是一樣可以做法官、當律師？至不濟，回到縣裏也可擠進一個什麽法團去當一個什麽董，什麽員的。但是憑同鄉們說破了嘴，他總是聽不入耳。幾天之後，大家也不耐煩再說再勸，讓他一個人去說了又哭，哭了又說；甚至由於大家專心一誌準備各人的功名大事去了，更沒一個人想到找個醫生給他診治一下。星期天，王文炳、程洪鈞曾抽空來看過他一回，也商量不出一個什麽好辦法。
到五月二十八日，郭煥文已經是兩三天沒吃過東西，兩三夜沒上床睡過覺，兩隻鼓出眼眶外的眼球紅得像家兔的眼睛，並且神光散漫，隻管在看人，好像已經把人認不清了。因為第二天就是考試日子，周提法使的這次考試，據說得到谘議局議長蒲伯英的讚成，很為認真，隻要稍有差錯，一個法官前程便有除脫之虞。功名要緊，前程要緊，因此在這麽緊要關頭的前夕，大家自更要凝精聚神，磨礪以需的了。偏偏郭煥文在這一夜鬧得格外厲害，從黃昏起，差不多把每個同鄉的房間都跑遍了，口裏不斷吵著：“大禍已經臨頭了，你們還要活下去嗎？唉！可恨已極！朝廷上一個盛宣懷，四川省一個周善培，國也賣了，省也亡了，還說啥子鐵路！……沒一個人活得了，你們為啥還不感覺？真是怪事！……唉！完了，完了，隻有死！死了才快活！……哈，哈，到那時節，憑你周禿子再歪，你能把我吃得了？……吃不了的！好不快活，啊，哈哈！……”
大家不理睬他。有幾個人還咒罵著把他推出去，將房門緊緊關上。郭煥文遂獨自一人在那間寬敞的大廳上鬧一會，哭一會，說一會，笑一會。一直鬧到三更以後，才不再聽見他的聲音。
第二天清晨，大家起來忙著吃早飯，吃了飯又忙著到法官養成所去考試，都沒有看見郭煥文。認為他鬧了幾天幾夜，定然疲倦睡熟了。沒有人敢去看他，生怕把他攪醒了，再鬧。
下午，大家考罷回寓，依然沒見郭煥文的蹤影。有人也疑心出了什麽事故。但又認為他或者出街去了，或者因為他瘋瘋癲癲闖了什麽亂子，著警察擋到局裏去了。夜裏，大家還商量一會兒，要是明天再不回來，隻好分頭出去尋找了。
不料第二天，就是六月初一這天，絕早，給大家做飯的夥房老安到側院井裏去取水，竹竿挽著水桶放下去時，怎麽，桶底碰著的不是水，卻是一件東西。彎著腰，趴在井欄上向下一看，朦朦朧朧不大看得清楚，隻見烏黑一團。再用長竹竿一拄，啊也！才是一個人，拱在水麵上的是人的背！
老安一叫喊：“有人跳了井囉！”
大家立刻警覺：“不是那個瘋子，才怪哩！”
王文炳在學堂裏得到消息，跑到東禦河街，郭煥文的屍體已被打撈起來，擺在大廳內一張門板上。在水裏泡了一天兩夜，簡直不成形了。大廳上全是人，全是人聲，有左鄰右舍，有房主莊老爺，有街坊上的街正，有警察局的巡員，更有資陽縣的同鄉人。
大眾研究、討論、查詢的結果，一致斷定郭煥文的跳井，委係出於自殺而非被人謀害。自殺根源，由於久病之後，神經失常所致。隻要不是凶殺命案，巡員和街正自然脫了幹係。巡員當場填發了死亡證，並慎重地說：“天氣太熱了，死人該早點棺殮。三天之內，若不運走，便該抬上官山埋葬，這是局裏訂的章程。”街正和房主並做了有力證明。
有一兩個在甄別考試中自己覺得沒有把握的同鄉人，在大家忙著湊錢買衣衾棺材時，忽然有所主張地說：“郭煥文這條命債，準定是周禿子拉的。這倒不能含含糊糊地抹稀泥。為啥這樣說呢？你們想嘛，若不是周禿子無中生有要鬧一個甄別考試，郭煥文何至於弄到昏頭昏腦誤了點名時刻。若不是周禿子在他翻爬牆缺時，說出那樣不成體統的刻薄話，郭煥文也不至於一下子就著急瘋了。如此看來，我們怎能讓郭煥文白死。我們最好成群結隊去找周禿子算賬。”
另幾個人考慮到這筆賬怎麽算呢？郭煥文自己並沒說過是周臬台逼他去死，也沒寫過一篇含有這樣口氣的東西，找不出證據，光憑旁邊人的揣測在法律上站不住腳的。雖說無誣不成詞，要賴他也未嚐不可，但是結果如何呢？難道叫周臬台給郭煥文當孝子嗎？抑或叫周臬台自行檢舉，丟了紗帽不戴？何況周臬台現正官運亨通，百凡如意時候，拿這種不容易動公憤的案子去攀他，不但攀不倒他，要是他動了怒，還出一手來，誰招架得住？
“那麽，郭煥文硬是白死了！”
王文炳靈機一動，又想了想，才說：“不會吧？我想這麽來一下，既要使郭煥文死得有價值，又可以把周善培捎上，就說他橫施壓製，郭煥文因為不能伸誌愛國，所以才齎誌殉路。而今正當風潮洶湧時節，這件事一傳開去，哪個不憐惜郭煥文？哪個不憎恨周善培？一旦造成輿論，我們也算給郭煥文報了仇了，我們也不至於遭到啥子禍患。”
大家一致讚成。王文炳不及親視含殮，便被眾人催著向鐵路公司跑去。
但是王文炳劃的策，卻被幾位記事主任和編輯主任拿去同會長羅梓青磋商之下，僅隻采用了一半。就是全稱肯定了郭煥文的神經失常，完全由於五月二十一那天，他來參加保路同誌會成立時候，聽了演說，看見朱雲石的手指劃破流血，大受感動，加之體弱久病，自知愛國無力，所以才用自殺來鼓勵大家，力爭破約保路，不達目的不止。
至於後半段之不被采納，解釋是：“周大人正在扶持我們，我們怎好得罪他呢？”
王文炳曉得辦不到，自然不便堅持，結果還答應照編輯主任的意思，替郭煥文寫一篇遺囑；並答應找同鄉人多寫幾篇哀悼文章。
羅先生說：“這事情比楊素蘭捐田產還能慫動人心。我們要好好地表揚一番。光是幾篇文章在報上登幾天，不夠，不夠，我們要熱烈地給他開個追悼大會，叫全川同胞都能聞風興起，郭烈士庶幾死而瞑目！”
這時候，王文炳告訴汪子宜的話，當然不是這樣有底有麵。有些渲染了一下，有些便為死者諱了。他不是有意要欺誑同鄉，因為還有鄧乾元、顧天成兩個生人在座，他是一片好心，生怕損害了他們對於同誌會宣傳的信心啊！
程洪鈞懂得王文炳的用意，等他說完，還從而為之修飾充實了一番。把報上登出的那篇冠冕堂皇的遺囑，硬說成是棺殮了死人之後兩天，才在他**的草薦底下找了出來。
王文炳一麵喝茶，一麵向程洪鈞說：“你答應寫的郭煥文傳，明天可能交卷不？”
“寫是寫起了，卻不怎麽好，也太短，看起來有點像王安石的《讀孟嚐君傳》。打算改長一點，但又沒有好多事跡可敘。”
“老汪也寫一篇，好不好？”
“讚揚郭煥文嗎？讚揚他死得好，如你所說的死得有價值嗎？”汪子宜還咬著牙齒，從牙縫中擠出了一句，“我才不呢，莫找我！”
程洪鈞瞅著他道：“難道不可以借這個題目寫一篇激烈文章嗎？”“題目就不是啥子好題目，無論如何說法，總之是自殺，是輕於鴻毛的死，這能引申出啥子好意義，我不寫！”
彭家騏笑說：“你們真是老火呀！你們難道還不明白他的宗旨嗎？他根本就不讚成同誌會的。”
顧天成、鄧乾元吃了許久的悶茶，老早便想插嘴說幾句話了。這下子有了機會，兩個人不約而同地一齊說道：“！不讚成同誌會？……”
鄧乾元的腦筋畢竟靈活一些，還接著說了下去：“莫非同誌會辦得不對頭？或者……”
這倒出乎汪子宜的意外。因為一走進養心軒，他已把這兩個人估量定了：一個是土糧戶，一個是生意人，都是無知識的愚民。愚民是不足與言天下事的，自然更不懂啥子叫革命真諦，若是同這般人講論道理，不唯拴住太陽講不清，還會犯孔夫子的戒律：不可與言而與之言，失言也。因此，他隻用眼珠在眼鏡後麵轉了轉，仍然麵向彭家騏說話。
“你了解我的宗旨，我不讚成同誌會，是瞧不起他們這夥人光曉得喊大人饒命，光曉得痛哭流涕。現在除了取激烈手段，那班東西能好好生生地讓你嗎？”
顧天成懵懵懂懂地問道：“啥子叫激烈手段？”
“嘿，嘿，流血！”汪子宜頭也不掉一下地說了兩個字。
又一個學生模樣的年輕人，又高又壯，一隻手拿了把廣東蒲葵扇遮著太陽影子，正從靜觀樓那麵走來。彭家騏霍地站起來喊道：“楚用！楚用！到這裏來！”
楚用滿臉是笑地旋走來旋說：“王文炳才在這裏吃茶！……啊！還是你們一夥！”
介紹之後，堂倌泡上茶來，又衝了一遍開水。
楚用接著說：“把我好找！跑到鐵路公司，說你沒去。跑到東禦河街，說你還在學堂沒搬去。跑到學堂，隻剩一個小工高金山還在，說你和彭家騏一道出來，多半轉公園來了。”
程洪鈞道：“算你運氣好。要不是我把老汪抓來，在半邊橋和他兩個碰見時，他兩個已到皇城去了。”
王文炳道：“我以為你回新津去了呢？原來還沒走？”
彭家騏把鼻子一聳，笑道：“表叔家裏住安逸了，吃得好，喝得好，又可以睡懶覺，看騷書，還想回去？”
“打胡亂說！”楚用紅著臉，扇著扇子說道：“設若不是接到家裏來信，叫給姐姐辦一些要緊妝奩，我前天就走了。你想嘛，天理人情，在省裏住了半年，還有不想家的？哪像你二十裏遠近，隨時一伸腳就回去了。”
“哦！原來要當舅老倌，坐上八位了！這義務該盡的。好在還沒討老婆。你看羅啟先便不同啦，試驗剛完，連半天都不留。”
王文炳道：“這卻冤枉了雞公。是我催他走的。因為總務部的二十塊錢路費一發下，文牘部就限了他的期，十天裏頭就得把同誌會搞起來。你算一算，由省城到瀘州，光走路便要七天，不立刻走，行嗎？”
楚用偏過頭去，湊著王文炳耳邊說道：“有件要緊事同你商量。我們出去談一談。”
兩個人便起身告辭。
彭家騏說：“我也要回簇橋去了。隔幾天再進城來找你們。”
程洪鈞、汪子宜也說，要到資屬中學去找人。
鄧乾元本想邀約大家都去枕江樓大吃一台的，不知怎麽又忘記了。及至眾人都走了才想起。