火車越走越慢了。
過了衡陽以後，這湘桂鐵路線上的難民越來越多，擁擠不堪。傷兵和沒有受傷的兵，散兵遊勇和沒有潰散的整師整團的國軍，都在爭先恐後的撤退。各類火車，比粵漢線上的多了很多倍，你要走，我也要走，在這一條單軌線上列車爭道的現象每時每刻都在發生。“扶輪中學”這節悶罐車廂是被掛在“三等列車”上的，爭不過人家，所以走走停停，停停走走，搖搖晃晃，慢得出奇，簡直是與那上百萬徒步逃難的難民群在結伴西行。
這天，列車停在靠近廣西邊界的小站紫溪，給軍車讓路。章校長和王雨農、周立言兩位教員走到站外的農民家去買點辣椒鹹菜，在徒步逃難的人群裏遇見了幾位熟人——從耒陽逃出來的“長沙花鼓戲班子”的男女戲子，他們一邊走，一邊哼唱著花鼓戲詞兒：“劉海哥，你是我的夫呀！胡大姐，你是我的妻呀！走哇，行啊，走哇，行啊……”實在是窮開心。章校長和二位教師都認識他們，看過他們的演出嘛，便趕過去攀談了幾句。原來他們這個戲班子也是決心不散夥的，準備走到桂林去，在街頭演出，混碗飯吃。他們並不羨慕坐火車的“扶輪中學”，還戲謔地說：“我們先走啦，到桂林去等你們！”
一個禮拜之後，在進入廣西境內的頭一個大站全州，章校長他們又遇上了這些唱花鼓戲的戲子，彼此苦笑了一陣。而且，這次又是“扶輪中學”的火車停在道岔子上給軍車讓路，徒步逃難的戲子們先走。
“我們先走啦，到桂林去等你們！”戲子們開心地嚷著。
回到悶罐車廂裏，章校長悶悶不語。周立言趕快拿出筆記本，記下了一段有趣的難民謠。這是剛才一位戲子用花鼓戲的曲調唱出來的。
湘桂路上四大怪：
坐車不如走路快，
行李孩子一擔挑，
姑娘媳婦論斤賣，
官兵更比土匪壞！
看了他的筆記本，王雨農和李長辛等人，跟周立言一塊，也謅了幾句順口溜。
湘桂路上四大景：
頭等火車賽毒龍，
二等火車耍威風，
三等火車站站停，
百萬難民靠步行！
他們的順口溜雖然缺乏詩情畫意，倒也都是這二十多天以來耳聞目睹的真實情景。因為這“頭等火車”是軍車。軍人們把機關槍架在火車頭上，架在車廂頂上；手槍頂在司機背上；步槍的刺刀從各節車廂的窗口伸出來。任何車站的站長和調度，絕對不敢阻攔，寧可打亂全盤行車序列，也要打發這些渾身槍刺的“毒龍”優先奔赴最後方！
“二等火車”複雜一些。它裝載著國民黨的中小官員及其寶眷、護兵、馬弁，以及他們搜刮民脂民膏的箱籠包篋。此類列車由於缺少機關槍和迫擊炮，所以屈居二等，沒有軍車逃得快，往往停站靠邊給軍車讓道。但他們也是十分凶狠的，停站之後立刻搶煤搶水，稍不如意，那些佩槍的護兵馬弁就吊打站長，甚至槍斃調度員，砍掉扳道工的腦袋掛在月台的柱子上示眾！
“三等火車”裝載的是普通機關團體，學校、醫院，工商界的小富翁小老板，以及三教九流、五行八作之中那些有關係有辦法上得了火車的人士。他們無槍無炮，所以隻能每站停車，被甩到道岔子上去等待強者先逃。
此外，那百分之九十幾以上的難民，則是背筐挑擔、扶老攜幼、徒步逃難的小公務員，教師學生，店員戲子，小商小販，醫生護士，文人墨客，編輯記者，殘廢軍人，袍哥妓女，孤兒寡婦，破產經理，失業工人……統稱愛國的黎民百姓吧，不分年齡、性別、民族、籍貫，卻都抱著一個共同的心願：不當亡國奴！他們雖然沒有組織，無人領導，實屬烏合之眾；卻自動地匯成了浩浩****的難民大軍，綿延數百裏，絡繹不絕，沿著湘桂鐵路和黔桂鐵路緩緩西行；沿途扔下了數以萬計的屍體，卻又不斷的補充著新難民，所以人數非但不見減少，反而日漸增多。
如此規模浩大的難民群大撤退，也許古今中外的戰爭史、民族史、宗教史、乃至災荒引起的人類遷徙史上，都未曾發生過。不信你就去查一查各國的曆史和文學典籍吧。
麵對著這場民族的浩劫，中學校長章樹人先生的目光卻投向了抗戰勝利之後。
他把年輕的地理教員周立言拉到身旁。你不是應該兼任曆史課嗎？應該結合著地理來講曆史嗎？那麽，伴隨著火車的隆隆聲，我先提幾個問題，供你備課的時候思考吧：野蠻的日耳曼人為什麽最終不能統治文明的羅馬？英國移民又為什麽能夠在北美洲站住腳跟，溶合當地土著和各國移民共同建立了強大的美利堅合眾國？成吉思汗打到了波斯和歐洲，為什麽迅速崩潰？滿族打進關內，為什麽又能統治華夏中州近三百年？最後又為什麽幾乎將自身也同化於漢族了呢？……原因甚多。有曆史的契機，地理的淵源，武力的盛衰，但是，最重要的一條，還是文明，文化——一個民族的文化素質如何啊！……立言老弟，你想過嗎，人生在世短暫得很。死於戰亂，象一隻螞蟻，無聲無息，無影無蹤。然而，隻要活著，人就不能象螞蟻——它隻知道為過冬而貯藏食物，你我就不能僅僅想到隻度過這一個冬天！
“校長，您的意思是說，過完了嚴冬，就是春天，是吧？”
周立言似懂非懂地說著。大概因為章校長說古論今的這番話把他弄糊塗了，眼下，他的心思可沒想那麽深、那麽遠。
“不。冬天之後是春天，這個道理誰都懂得，誰都會說。作為教師，你和我，現在應該想到的，是一息尚存，教育不停！戰後，更要拚命大辦教育。”
周立言點點頭，沒再答腔。在這走走停停、搖搖晃晃的難民列車上，生死未卜，歸宿不明，您章校長卻大談戰後，大談教育，又講成吉思汗，又講螞蟻，您是否跟劉菊淡小姐一樣，由於受多了刺激，也要得精神分裂症哩？
章樹人的思緒飛翔在車廂之外，他的目光卻注視著車廂之內，長時間的停留在孤兒學生們的臉上、身上。四男四女，從初中一年級到高中二年級的都有，來自天南地北，扶輪中學就是他們的家，現在，這節悶罐車廂就是家，我章校長和三位教員一位校工，就是他們的兄長、父母、靠山……
這所扶輪中學，自從離開了河北省，不斷地向南遷校，沿途並入了好幾所鐵路員工子弟學校，它的圖書越集越多，鐵路孤兒也陸續增多為八個了。在這戰火紛飛的歲月裏，什麽東西都缺，都漲價，都可貴。黃金美鈔，銀元銅板，柴米油鹽，肥皂牙膏，都是寶貝；隻有兩樣東西沒人要，一個是書，一個是孤兒。難怪有人背地裏說章校長是個十足的“瘋校長”，天底下他最愛惜最珍重的就是書和學生孤兒。連本校一些好心腸的教員，譬如王雨農和周立言二位，那最客氣的風涼話兒也是：“章校長可以兼倉庫主任和孤兒院長了！”“也許他信基督教，想當慈善家。”
章校長還有一個旁人不大理解的怪癖——愛給孤兒學生起個新名字。每一個孤兒入學當天，校長都要跟他談談，問寒問暖，也必定問清這個孤兒的家鄉。然後，校長總是忍著淚，拉著孩子的手，親自領他到教務處去注冊。填寫新生入學登記表，按理應由家長來寫，並且簽字蓋章；現在就由章校長代筆，用他那支老牌子的舊派克鋼筆，首先為這孩子填個新起的名字——這名字又必定是孤兒家鄉的地名或者地名的諧音字。“從今以後，你就叫這個名字吧。記住它，不要改，要叫一輩子！”他說得簡單，孩子一時也不明白校長的用意。隻是孤兒來得多了，教務處的同事們才漸漸意識到，這些孩子的學名，一個個都是淪陷區的地名啊，天天叫，天天答應，實在是賦予了光複故土的痛切心情！
高中二年級的女生哈玉，是鬆花江畔哈爾濱出生的。十二歲的小女孩餘思燕的家鄉是燕京。家住山東濟南的姑娘叫許濟。另一個小姑娘是從南疆廣州逃到耒陽的，起名李思穗。還有四個男孩，分別叫做石家壯、鄭周、艾滬、何思湘。是嗬，成天呼喊著這些名字，師生們的心情又當如何呢？難怪乎章校長曾經數次當眾發誓：“一個孤兒也不能丟！”
他這一片精誠，孩子們漸漸地懂得了。所以孤兒們與校長之間，真是情如父子，恩同再造啊。特別是當他們知道了章校長孑然一身，並無妻子兒女，卻又常常深夜為他們縫補衣裳的時候。
今天注視著悶罐車廂裏的這些孩子，默念著他們的名字，章樹人心中忽然產生了一種“過一站少一站”的淒涼感情。多少錦繡山河變成了日寇鐵蹄下的淪陷區嗬。他甚至不敢叫一聲鄭周，或者石家壯，這兩個男孩在打盹，頭往箱子上直碰，可是他沒敢叫這名字，那也許會叫出眼淚來。他甚至希望這列“三等火車”走得更慢一些，或者幹脆不要再走啦，就在這兒下車，大家動手挖土和泥，燒磚燒瓦，砍竹伐木，立刻建校開學吧！
能不能在這悶罐車廂裏給學生們講課呢？免得孩子們淨打盹兒，把大好光陰白費了呀。章校長把這奇怪的想法悄悄地告訴王雨農和周立言，還沒說完，剛提了個頭，便立刻遭到了二位教員大聲的反對。
“別開玩笑啦！”
“哈，豈有此理！”
究竟是誰豈有此理呢？章校長感到傷心。左思右想，又覺得道理似乎在兩位教員那邊。也許是我不近情理，此時此景，教員無心授課，學生大概也聽不進去……唉，時光反正是荒費了。這黑暗憋氣的大沙丁魚罐頭！
就這樣過了好多天。連哪天是禮拜幾，大家都過忘啦。一天傍晚，周立言突然發現車廂外麵的山水變了模樣，他興奮地叫了起來。
“看哪，峰林！咱們快到桂林啦……”
這一聲喊，似乎震醒了昏昏沉沉的劉菊淡小姐，她也湊到車門口來往外瞧啦。
劉菊淡自從進了悶罐車廂，一直不說話，把自己也變成了一個“悶罐”。周立言為此很擔心。看得出，她的身體日漸消瘦；好在精神倒是逐漸趨向平穩，沒有象在耒陽杜甫祠堂裏那樣大哭大笑。
前些日子，她也翻看了那本《日寇侵華暴行實錄》，驚恐之餘，在心裏漸漸萌生了一個概念：弱肉強食！她記憶最深的一幅圖片，是兩個與自己年齡相仿的弱女子，赤身**的跪在台階上，舉手過頭，每入手裏舉著兩碗水。這真是慘不忍睹的刑罪嗬……從那女子的臉上，劉菊淡似乎可以看見汗，看見淚，還可以看得出那酸疼無力的胳臂在顫抖……她倆被迫舉了多久？還能舉多久呢？實在舉不動了，水潑了，碗摔碎了，等待她們的刑罰又是什麽呢？她倆為什麽不逃跑，不反抗，不跟鬼子拚命呢……在這幅圖片上，雖然沒有照出別的什麽來，但劉菊淡還是看得出，這兩個青年女子身邊有手持刀槍的日本兵；對麵有舉著照相機的日本軍官；遠一些的地方，也許還有被迫觀看女同胞受刑受辱的鄉親們。鄉親們為什麽不反抗，不救援這兩個弱女子呢？
原因很簡單，他們手裏沒有刀槍啊！
弱肉強食。要想改變這悲慘的命運，隻有自強！悟出了這個道理，劉菊淡不再大哭大笑了，那沒有用。她開始變得比較深沉，不言不語地思量往後的生活態度了。
她很欽佩章校長在杜甫祠堂裏的演講。是嗬，中華民族絕對不會讓野蠻人統治下去！鬼子兵的暴行，隻能激起中國人的覺醒和反抗。她更反複咀嚼章校長在火車上說的兩句話：教育是民主的基礎，學校是文明的搖籃。對，他講得多麽好啊！
也許誰都沒有發現，劉菊淡自己也沒有發現，她這顆深受創傷的年輕人的心，已經悄悄地愛上“扶輪中學”了。盡管它現在隻是一節黑乎乎的悶罐車廂，卻也裝載著這孤身女人的前途和希望嗬。
“快點看！桂林山水甲天下。這是地球上獨一無二的峰林呀！”
周立言把車廂門口的座位——鋪著幾張報紙的書箱，讓給了劉菊淡。
“看看吧，同學們都來看看吧……”章校長也把靠門的位置讓出來。他的話並沒說完，那卡在喉嚨裏的後半句是：“多看幾眼吧，這錦繡江山，也要遭受敵寇的**了。”
車外果然是一片奇麗俊秀的景色。
地勢平坦，鋪滿了綠茸茸禾苗的水稻田。漓江如鏡，又泛起一層輕紗般的薄霧。就在這漓江兩岸，暮靄之中，平地之上卻有許多突兀而起的秀麗山峰，挺拔峻峭，千姿百態，風蝕雨襲，如雕如削，互不相連，亭亭玉立。這就是蜚聲世界的峰林奇觀了。今天，在章校長眼裏，峰林也蒙上了一層淒涼的色彩——他是淚眼相看嗬。
地理教員周立言格外興奮。我是教地理的呀！他想，也許章校長是對的，應該結合旅途中的見聞給學生們講點什麽。他就開始緊急備課，打腹稿，單等校長“請駕”了。
校長沒發話，倒是劉菊淡扭過頭來問了一句：“這峰林是怎麽形成的呢？”
難得她說一句話呀，想必是病要好了！周立言喜出望外，不再等待校長“請駕”，立刻滔滔不絕地講起地理課來了。
“這裏的地質構造，是一種獨特的石灰岩。因為它溶於水，所以，在盤古開天地之後，大禹治水之前的這段時間裏，幾千萬年吧，就被洪水衝刷成了這種奇形怪狀的峰林。”
“我雖然沒到過桂林，但是，課本裏有正式記載的，以及遊記裏描寫過的，就有象鼻山、七星岩、獨秀峰、疊彩山、月亮山、箭穿山、九馬屏……這些奇山怪石之中，更有數不清的溶洞。滴水穿石嘛，那水裏溶解的石灰質，化學成份就是碳酸鈣吧？這可以請王老師上化學課的時候詳細講的，就漸漸凝固了，堆積起來了，從洞頂倒掛下來的叫鍾乳石，從洞底堆積起來的叫石筍。我見過圖片。真是犬牙交錯，五光十色，山中有洞，洞中有河，河中有島，島上又有山呐！”
“這可不是吹牛皮。大家要是不信，對啦，到了桂林之後，請校長領著咱們下車去參觀一趟吧。人們都說桂林山水是集大自然美的結晶！是人間仙境，巧奪天工……咱們千萬不要失掉這次大開眼界的好機會喲……”
正說著，大家紛紛變了臉色，原來火車開進了桂林北站，那美麗的峰林雲海轉眼之間變成了抓車逃難的人山人海！大力士李長辛手疾眼快，不等火車停穩，就趕緊關閉了悶罐車廂的鐵拉門。鐵門上又響起了擂鼓般的拳腳聲。
從又高又小的鐵條柵欄窗口，傳進來一陣陣刺耳的叫罵聲，哭號聲，哀求聲，呻吟聲，令人心碎。忽而又有幾十片磚頭瓦塊砸了進來，使人驚恐。李長辛用小黑板和棉被擋住了這些通氣的小窗口，令人窒息……
風景如畫的桂林，給師生們留下的最後印象，竟然是一片漆黑，悶熱如蒸，一個個的差點兒沒在悶罐車裏憋死。
司機王大車這一次又怎樣施展其“奪關斬將”的本領？誰也不知道。“扶輪中學”的全體師生員工，一個個全身汗濕，眼冒金星，半死半活，如醉如癡……直挨到深夜，漸漸感覺到了車身搖晃，車輪碾軋鐵軌的隆隆聲再起……又不知過了多久，大力士李長辛才掙紮著站起身來，拽掉一個氣窗上的小黑板，複又摔倒。
一絲清涼的夜風透進車廂，十三顆心髒漸漸的先後複蘇……李長辛再一次站起來，拽掉另外三個氣窗口堵著的棉被。