—— 一棵樹的觀察劄記
當你觀察一棵樹的時候，樹也在觀察你。
——題記
一
我偶爾一瞥，才發現那棵樹竟然在看我。
它不是一棵別的什麽樹，而是一棵槐樹。正好長在我所在單位的南門口右側，對著我位於4 樓的辦公室。
它不是一片葉子或者一個枝杈看我。它露出牆外分成兩半的粗大樹幹，以及所有朝北的葉子，都看著我。
它不是規則生長的那種槐樹，在經曆過無數次修剪，以及暗地裏的自由生長之後，碩大的樹冠朝東西兩邊傾斜，因此它是斜睨地看著我。
槐樹是我所熟悉的，鄉下最多的就是槐樹。可當我真正麵對一棵槐樹時，才發現對它竟然一無所知。趕緊百度，才知道槐樹屬豆目豆科，多為行道樹，而植槐的習慣自古有之。
網絡就像槐樹的龐大根係一樣，越檢索信息越多。比如，周代宮廷外種有三棵槐樹，三公朝見天子時要站在槐樹下；再比如，戲曲《天仙配》中有槐蔭樹下判定婚事、送子槐下的情節。
獲取的信息越多，就越覺得槐樹陌生。其實，我無心用百度來豐富對槐樹的認知，心裏琢磨著，從槐樹以外尋找點別的東西，或許更能發現它的意義。
一個上午，我的案頭翻開著翁貝托·埃科的《玫瑰的名字》，剛好讀到他談美感的內容：“營造出美感需要有三個要素：首先是完整或完美，因此我們認為醜惡的東西往往是殘缺不全的；其次是比例適當，或叫和諧；最後是清澈和明亮。確實是這樣，我們把色彩亮麗的東西視作美。由於美蘊含著安寧、善良和美好，我們的欲望也同樣能用安寧、善良和美好來調節。”
我的目光一會停留在寫美感的這幾行字上，一會停留在槐樹上，突然覺得，園林局的工作人員讓槐樹成為解放東街的行道樹，是受美感的影響，還是僅僅是個巧合，回憶起這幾年從槐樹下經過以及站在高處看槐樹的場景，突然就有了一種感覺：解放東街143 號，因為這棵槐樹，和解放東街其他的建築物就有了區別。
不說春天裏槐樹用無數片葉子讓街道綠意盎然，光說在現代建築的同質化情況下，總覺得街道兩邊的各式單位好像是同一家單位，而這棵槐樹，因為其獨特性就成了區別、指路、抵達和記住的標誌。
如果有一天，你對這座城市的出租車司機說要去報社，他一定就會給你兩個選擇：十字路口，還是槐樹下？十字路口是另一家級別更高的日報社，他們的辦公大樓，在這個區域鶴立雞群；而槐樹下，則隻有銀川日報社這一家單位，9 層高的老式建築，和報社的氣質很搭配。
我對比了一下，這棵槐樹雖不是整條街道最高的，卻是整條街最有特點的。別的槐樹都長在機動車道和非機動車道之間的花圃裏，它卻獨自立在人行道和機動車道過渡帶，因此樹的北麵緊貼著單位的圍牆，受此影響，槐樹的分叉隻能呈現出東西走向。發揮一下想象力的話，你會覺得它像一棵大型爬山虎，附著在樓體上，實際上它們之間保持著一定的距離，隻有影子依附著牆麵。槐樹分叉的兩個偌大的樹冠，剛好超出單位高大的門廊，如果從單位樓上看，有一種牆上長出了樹冠的錯覺；而站在街道的另一邊看，發現槐樹和整個單位渾然一體。若是沒有這棵樹，這家報社就和這條街追求利益的銀行、需要生源的培訓機構、三家緊挨在一起的藥店、門可羅雀的食品超市一樣，沒有特點。
樹冠之下，是單位的文化長廊，長廊裏有閱報欄，也有休息區，經常能看到老年人彎著腰拿放大鏡看當天的報紙，也老見到流浪漢躺在長椅上睡覺，還有個老年二胡愛好者，時不時來練習那首不太熟練的《二泉映月》。不同的人，出現在樹蔭下，他們因此也和過路的人有了區別。
長廊裏出現的人與物，成了這座城市少有的景致，他們和它們的存在，得益於這棵槐樹，是槐樹用高大的茂密的樹冠營造出一小塊陰涼之地，也為這座城市留住了記憶——閱報欄，已經成為曆史記憶，行走的人們低著頭，迅速地翻一下手機，幾十條新聞就從指尖滑走，除了老人，再沒有誰能停下腳步去看一張張被貼起來的報紙了。流浪漢，也已經成為一種概念，在街邊，你見到的更多的是拿著手機直播的人：跳舞的，唱歌的，搞笑的，甚至連哭泣都有很多人圍觀。流浪這種靈魂高雅的事，已經很少有人做了，即便遇到一個，也可能是蓬頭垢麵，提著袋子撿垃圾的拾荒者，他們身上根本沒有那種以地為床以天為被的瀟灑。拉二胡的跳街舞的，本來應該聚集在公園或廣場，他卻從人群裏抽離，獨享樹下的時光和空間，這時候，你會覺得他不那麽嫻熟甚至有些難聽的二胡技藝已經不重要了，他一出現，就讓樹蔭下生動了。一棵槐樹，讓這個空間同時擁有了這兩個已經漸行漸遠的文化符號。
二
五月份的頭三天，我借著放假的空檔約了中介去看房。看得多了，不用看新聞就能得出結論：銀川這地方，雖然位居西北內陸，經濟欠發達，但房價卻一點也不含糊，新開盤還沒交房的小區，房價一個比一個高，一年前還是一平方米八千元的樓盤，一年多後已經一平方米一萬二千元了，並且還都是普通人高攀不起的大戶型；開盤交房後有人住進去的小區，二手房房價倒還親民，可總覺得裝修過的樣子不好看，沒裝修的樓層、戶型又不是很喜歡。
東奔西跑了三天，依然是毫無收獲。節後上班，腦子裏全是看過的房子：產權、朝向、戶型、采光、樓層、物業、學區房、醫院、超市、增值稅……完全沒有心思操心節後的民生新聞選題。
其實，操心也都是各種鬧心內容，無非是五一期間各景區迎接了客流高峰出現擁堵，無非是上半年截至五月份房價一路上揚漲幅位居國內第一，無非是有人在返程的路上出了車禍……各種混搭新聞，各種複雜的社會現象，被一個字一個字地呈現，雖然已入夏，可這些鐵青的漢字，還是讓人覺得冷。
眼睛離開電腦屏幕，短暫地離開新聞，目光就自然地轉移到這棵槐樹上。
突然覺得，這棵槐樹真是幸福，它就沒有這樣那樣的煩惱。
按照它的粗細程度判斷，這條街道還是一片莊稼地的時候，它應該就出生了，路修起來，它順理成章成為管理在冊的行道樹，樹的一生順風順水。
在城市快速擴張的過程中，它見證了身邊的建築的變化，見證了身邊經過的事物的變化，而自己，除了長粗長高，沒有別的變化。在這座城市裏，這占地麵積不大，空中居住麵積卻不小的槐樹，也不擔心沒地方去，作為街道的居民，它享受著定期修剪管護、定期體檢的各種待遇。槐樹上的鳥兒們，也沒有煩惱，落戶之後，它們想去哪翅膀一張就去哪了，不怕油價貴，也不擔心沒有停車位。飛累了，回到樹上，每一枝樹杈都可以落腳，而牢固的鳥窩，並不比我有暖氣的辦公室或者一家四口擠在一起的樓房效果差。我們的報紙經常會報道某人因為房屋漏水、物業費糾紛、學區房劃分、房屋產權等問題苦惱，記者深入現場，了解矛盾，再抽絲剝繭去解決問題，這一類報道看多了，就覺得住在樹上的鳥兒幸福，它們至少不會有這樣的煩惱。
槐樹的葉子還不是太密的時候，我觀察過住在樹上的鳥兒。
最常見的是兩種，喜鵲和麻雀，不過似乎隻有麻雀把家安在上麵，喜鵲不知道是串門，還是臨時落腳，總之沒把這裏當家。
它太吵鬧了，讓人頭疼的是，它一旦出現，就不時地發出喳喳喳的聲音，好像是跟樹或者麻雀在吵架，並且從始至終是一個人在吵，喋喋不休。這還不算，這個邋遢的家夥，吵累就要上廁所，屁股一抬，一坨白色的物體就飛了下來，不一會，樹下就肮髒不堪。經常有路過的人中招，心態好的，覺得這是幸運，有買彩票的衝動；心態不好的，覺得晦氣，就衝樹上罵一句，喜鵲才不理他。
麻雀一家估計是怕吵，白天躲著不見，到了夜裏才回來。
我判斷它們在這裏安家的依據，除了小小的鳥巢之外，還有後來的一場意外。某個夜裏下了一場暴雨，一夜雨之後，槐樹落了不少葉子，有枝丫被折斷，樹冠亂而憔悴，一夜的折騰，整個城市都顯得疲憊，不要說在風雨中熬了一夜的槐樹。
大家發現槐樹下出現了一個長在半截樹枝上的鳥巢，很明顯，它是被風雨交加的壞天氣給吹下來的。鳥巢邊有兩隻小麻雀，已經僵硬，一隻濕漉漉的大麻雀在它們身邊飛來飛去，不時有車和行人經過，它一會飛起來，一會落下來，一直圍著鳥窩和小麻雀轉。
那隻大麻雀的悲傷，大概隻有這棵槐樹知道，它感受過一家人在一起的欣喜和幸福，也見證過狂風暴雨之下一家人的風雨飄搖，這連槐樹也沒辦法避免的災難，撕碎了一切。槐樹或許處於愧疚中，它一動不動，看著大麻雀在地麵上飛來飛去。
環衛工人很快就打掃幹淨了樹下的枯枝落葉，那個做工精致的麻雀窩，也和半截樹枝一起，被掃進了垃圾桶。兩隻夭折的小麻雀，後來成了單位院子裏那隻野貓的午餐。悲傷的大麻雀不知所終，地麵上毫無痕跡，樹冠也慢慢恢複原狀，隻有曾經有一個鳥窩現在隻剩下傷口的半截樹枝，還留著麻雀一家雨夜的驚慌失措。
剛開始還羨慕鳥在樹上落戶的幸福，沒想到很快就經曆了它們家破鳥亡的悲劇，原來，鳥的一生和人的一生一樣，有時候也活得艱難。於是，有那麽幾次，看到槐樹的時候，就想起那個掉下來的麻雀窩，後來，再沒有鳥在槐樹上做窩了。
仔細想想，一個鳥窩，出現在某棵樹上之前，也要經曆選址、搭建、入住等諸多過程，建成後還要擔心喜鵲霸占，風雨威脅，這一係列過程，和在城市的某個小區買一套房子一樣。
不過，鳥兒們不用擔心房價和繳稅的問題，也不操心物業和學區房、醫院以及超市這些。它們需要的，是安穩。其實，人買房子，無非也是求安穩，租房和流落街頭、寄人籬下這些詞的效果一樣，總讓人覺得不踏實。
槐樹給麻雀解決了不踏實的問題，兩個樹杈之間牢固的地基，雜草、樹枝和毛發在精心的編織之後，一個安放全家的窩就出現了。它麵積隨心，麵朝陽光，麻雀一家其樂融融，它們早出晚歸，它們忙忙碌碌。可是誰也沒想到，結局會是這樣。
後來的後來，那隻麻雀再也沒有出現過，別的麻雀也沒有出現過，而那隻喜鵲，還是經常來，經常喳喳叫，經常和樹吵架，一直持續到冬天來臨。
三
夏末的時候，這條街上的槐樹們，才集體站到季節舞台的最中央，在此之前，它們暗含力量，養精蓄銳，整條街也隻有兩排槐樹形成的墨綠濃雲，以及灰色的街道和街道兩邊的白色建築，樹和建築形成的氣氛，多少顯得有些壓抑。
因為和其他樹種花期不同，這時候盛開的槐花，就成了重要的蜜源植物，它不光讓蜜蜂和蝴蝶著迷，也讓我這樣的觀察者著迷。槐樹開花的樣子，總讓人忍不住要多看幾眼，而那天然的香味，讓半條街都變得迷人起來。
我隻能從高處俯瞰槐花的樣子，在這裏請容許我使用一個蹩腳的比喻：它就像一個香氣逼人的美女的背，總讓人想入非非；而鈴鐺狀的花瓣朝下，究竟吸引了多少蜜蜂和蝴蝶，不得而知。
槐花一開，單位門口就成了一些人打卡拍照的地方。這座二十世紀八十年代建成的大樓，和新鮮的槐花一起，形成了年代感很強的一幅畫麵。我在網絡上看過一些路人視角拍攝的照片：畫麵裏，大樓在白色的槐花的映襯下，古樸又現代，時光仿佛被槐花用香氣拽了回去，又被鏡頭拉了回來。
槐花確實有讓人回到過去的功效，至少捋一把送到嘴裏，那甘甜，那回味，能讓人恍惚，以為還在童年。因為有童年在鄉下摘槐花的經曆，每次聞到槐花的香味，味蕾就會情不自禁地起作用。
這棵槐樹太高，城市管理者不允許行人用竹竿敲打槐樹以取得槐花，單位保安則會借著登高打掃門廊頂部衛生的空檔，爬上梯子摘一些槐花，整棵樹的一小部分花朵被他們分而食之，而大部分槐花隻能在樹上等待枯萎。也就是說，這棵樹甚至整條街的槐樹上的大部分槐花，青春期是在看得見摸不著的樹梢完成的。
它們心有不甘，隻有使勁釋放芬芳，即便是你覺得有幾日周遭異常馨香，估計也不會聯想到是槐花在做最後的掙紮。掙紮之後，槐花就像被充滿過氣體又被放氣的氣球，蔫蔫的，紛紛落地。我沒有黛玉葬花的情結，卻也對槐花落這件事有著持久的觀察和些許的憐憫。
風一吹，眾多槐花集體告別槐樹，頭也不回地墜地，那場景是何其壯觀。不過落地的槐花，已經因枯萎而失了顏色，所見之人，就自然少了幾分憐惜之心。都說落紅不是無情物，化作春泥更護花，槐花落地，除了能拍幾張哀而不傷的藝術照片外，更多的是來自環衛工人的嫌棄，有些人眼裏的浪漫，卻是他們的負擔。
其實，仔細觀察那些散落一地的槐花，你會發現它那超乎想象的複雜結構：五片花瓣，就有三種不同形態，黃綠色的鍾狀花萼，先端淺裂；五片花瓣隻有一片較大，且近圓形，先端微凹，其餘四片則是長圓形。十枚雄蕊九個基部連合，花絲細長。雌蕊圓柱形，彎曲。如果遇到一整枝集合了花骨朵、完全體的花、花瓣脫盡的花蕊、變大的雌蕊、還在發育的稚嫩果莢，以及初具模樣的幼果莢，那簡直是植物孕育前半生集錦。
這一切都是我在百度信息的幫助下，端詳過落地的槐花後的所得，可是，匆匆而過的人們，誰會注意這些呢？誰又會像我一樣憐惜一棵作為裝飾品的行道樹呢？
在鄉下，一棵槐樹有著它完整的一生，群體性成長，然後成為家具，最不濟也是一頓飯的燃料。在森林裏，一棵槐樹哪怕是孤老一生，最後轟然倒塌，化為枯木，身邊也有族群相互陪伴，不至於孤獨終老。而現在，它突兀地站在城市的街道邊，以至於很多人在看到離開族群之後的它，竟然就想不起來它叫什麽，開什麽花，結什麽果。
在城市裏，有人管護的槐樹，其實內心有自己的苦衷和孤獨。和它一樣的樹幾乎遍布每一個街道，在生命周期內，它們離開自然和族群，成為現代城市景觀之一，它們從適應孤獨開始，到對抗瀝青路和水泥台階的堅硬，再到認命接受現實，然後得道高僧一樣麵對街道，它懂得隻有在緩慢的時間中將根係紮到最深，葉子小到適應了城市環島效應，才能持久地活下來。
一棵堅硬的槐木，在城市的公共空間與私人空間的過渡帶，就這樣成了一個溫和的智者。說來也巧，如果仔細看，你會發現，槐樹掛在樹梢的莢果，在種粒之間收縮，如同念珠一樣。
站在路邊的槐樹，價值就不由自己決定了，而完全由城市的管理者說了算。它作為木的第一層屬性，被保護起來，出現在森林或者荒野的一棵樹，處於自然環境，時時要為突然的閃電和火花提心吊膽，而獨立於城市街邊的行道樹，有嚴格的管理規定庇護，有高聳的避雷針罩著，除了怕車輛失控撞上自己，再沒有別的後顧之憂。行道樹有過慘痛的經曆，完整的樹皮總是被車輛剮蹭得體無完膚，不過和車輛的塑料外殼比起來，那點傷不算什麽。其實，人不知道的是，在一場事故之後，樹需要一個漫長的修複過程，才能讓傷口愈合，而受傷的車輛，隻要不撞報廢，幾天時間就能跟新的一樣。
把一棵樹和一個人拿來對比，是很有意思的事情，對比得多了，有時候你能從一棵槐樹身上，看到自己和眾生。
四
槐樹惹事，是九月上旬的一天，時至傍晚。
我正在辦公室悶頭審核著當天的新聞稿件，被字裏行間遲遲不降的房價，以及文明城市創建中出現的諸多文明和不文明的細節所糾纏，就聽見一聲悶響，緊接著是塑料和金屬破碎的聲音，以及短暫的哀嚎聲和眾人的唏噓聲。
我站起身，看見槐樹下聚集了很多人。從一係列表現判斷，應該是出了車禍。單位在一個十字路口，東西向的解放東街雙向車道行駛，南北向的中山南街由北向南單行，兩條路交會的地方，最容易出現車禍，而靠近交匯點的單位，時不時會遇到車輛剮蹭，或者撞了行人的事。
對於這條街來說，遇到車禍已經習以為常，可這一次似乎有些不一樣。
一個穿黃色工裝的外賣小哥，躺在樹下，身邊是頭部被撞開花的摩托車，車屁股後的外賣餐箱嚴嚴實實，好在沒有東西灑出來。圍觀者中，有人嚐試查看外賣小哥的傷情，又怕生出麻煩，腳步比別的圍觀者更靠近外賣小哥一些，但是手卻沒有伸出去；有人在撥打120 急救電話，聲音蓋過了大街上來來往往的車輛所發出的噪聲。
我聽得很清楚，他急切的語氣中，說的是有人騎摩托車撞在了樹上，從受傷者表情看，傷勢不輕，你們趕緊來。看來這是一起單方交通事故，外賣小哥撞到了樹。對，就是我們單位門口那棵長得像迎客鬆的槐樹，它被撞了，而不是它撞了人。
也有可能是它主觀上故意撞的，它遠遠地看著外賣小哥從十字路口闖紅燈過來，速度不減不說，還不時看著固定在摩托車頭上的手機，生怕時間從手機裏溜走。
槐樹怕他這樣下去會出事，就用被他撞的方式撞倒了他，如此一來，雖然身體要受到傷害，摩托車會有損傷，但是至少他可以從這次撞擊中，吸取經驗教訓，然後摩托車會開得慢一點。
在這條街上，槐樹是最慢的生命，它慢慢抽芽，慢慢長出枝葉，慢慢開花，慢慢枯萎，慢得像是四季換背景的街邊廣告牌，隻有園林局的人記得它該修剪該補充能量了。
除了它，這條街上所有的人和物都很快。汽車被規定以八十邁速度駛過去，司機恨不得開到一百八十邁，車經常是唰的一下就開過去，隻留下尾氣和輪子摩擦地麵的噪聲；公交車進站，有一種遲了會被人占領位置的感覺，你看從公交車上下來的人總是暈暈忽忽，而從站台上開走的公交車，身後也總有人追著喊：師傅，等等；行人也是匆匆忙忙，似乎慢下來之後，超市裏的廉價雞蛋就會被搶光一樣。
有一次，我發現，連進城的騾子在這條街上都走得快了起來，它拉著一架子車的西瓜經過的時候，明顯比在鄉下要快很多，似乎它們知道走慢點，城市管理者就會追上來罰款似的。
槐樹讓外賣小哥停下來，可外賣小哥哪能停得下來啊。客戶們總是要求按時送達，時間在他們眼裏，就變成差評和好評、工資和績效，甚至房價和養老金。他們把一分一秒的時間拆成一截又一截的路，幾分鍾走多少路，才算完成任務。他們是追著時間飛奔的人，和槐樹的慢形成了偌大的差距。
交警和120 趕來的時候，樹下的人群裏又添了幾個人。他們原本是著急趕路的人，因為一棵樹，慢了下來，槐樹看著身下的這麽多人，覺得這次撞擊有意義，至少忙碌的人們慢了下來，停了下來。疼痛是圍觀者無法切身感受的，但是這不影響他們配合事故的各種表現，你看，他們一會咧嘴，一會歎息，似乎這事故和疼痛，都是自己親身經曆的一樣。這時候你會覺得，即便是假的同情，也顯得很珍貴，至少從氛圍上，營造出來了悲傷感。
事故判定結果很明顯：外賣小哥單方麵原因，槐樹的受損麵積不大，不用賠償樹；樹下隻有少量的殘片，地沒有問題，也不用賠償公共設施；受傷者的損失自己承擔，包括疼痛和治療費用。120 在現場勘驗了外賣小哥的身體以後，給出撞擊力度不強未造成骨折和皮膚破裂的結論，以及兩個選擇：跟救護車去醫院進一步檢查，或者隨後自行去醫院檢查。
外賣小哥用行動選擇了後者，他站起身，看著樹，看著地上的摩托車和碎片，看著圍觀的人群，臉上表情複雜，不知道是覺得倒黴，還是為外賣沒有及時送達而懊悔，或者因為被圍觀而尷尬。他一直沒有口頭回複急救醫生，急救醫生就得不到肯定回答，繼續做著解釋：表麵沒有出血口，但不意味著沒有受傷。這跟樹一樣，通過樹皮的損傷是看不出內裏的疾病的。
此刻，這個被樹攔下來的外賣小哥，和樹有了多重關聯，其實，如果仔細觀察，他們之間的相似性還挺多：比如皮膚皴裂，你在他的臉上和手上，能看到被風吹出來的細小裂紋；再比如，他們在這城市做著相似的事情，就是把根紮得再深一些。
交警和120 先後離開了，外賣小哥並沒有跟他們走，他扶起破損的摩托車，顫抖著打火，突突突……昏黃的街燈亮起，外賣小哥被照亮，他單腿跨上摩托車，坐在車上休息了一會才啟動離開。遠去的摩托車並不是很穩當，和風吹過槐樹枝一樣搖搖晃晃。
摩托車走遠了，我看著樹，樹看著我，我們都被夜晚的光亮吞沒。
五
城市的故事，在別處行進著，而解放東街的故事，在槐樹上和槐樹下也按照自己的規律進行著。時間的年輪悄悄在槐樹的內部做著記號，一年的時間轉眼到了九月底，槐樹的葉子收縮，開始凋落，日子顯得暗淡又無趣。
這時候，我接到了去北京魯迅文學院學習的通知。這就意味著，我接下來將有三個月的時間不在銀川，辛醜年冬天，也就無法近距離觀察這棵槐樹了。
雖然我的觀察並沒有什麽規律，也談不上有考證意義，可說起來很奇怪，在對單位門口的這棵槐樹進行了大半年的觀察之後，心裏竟然生出了依賴。你說不清楚它是作為一個生活中不可或缺的一部分存在，還是作為靈魂的寄托存在，就覺得已經離不開這棵樹一樣，至少習慣上已經離不開。
在即將離開的日子，我增加了觀察頻次，每天還會將槐樹早晨、中午、下午和傍晚等不同時段的樣子拍下來，有時候是延時視頻拍攝，拍下它巋然不動而天空中風流雲動的場麵。此舉引得同事笑話我著魔了，我也覺得自己魔怔了，可我不能承認，因為在他們眼裏，對一棵樹有了依賴是一件不可思議的事情，他們會以為我是不是哪裏出了什麽問題，我隻好說無聊，就拍拍樹，沒有別的意思。是啊，持久的觀察也僅僅是觀察，沒有別的意思，更何況拍一棵樹。
細細想來，這種依賴的感覺，跟剛進城那會瘋狂地想念鄉下一樣。我在這座城市生活的時間已經超過在鄉下生活的時間，城市生活片段明顯地占據了鄉下生活片段，甚至連做夢，都是在城市間穿梭，而不再是回到田野和村莊。雖然有濃烈的鄉土情結，但我不得不承認已經喜歡上這座城市。
可是，和我生活過的小鄉村比起來，這座城市太過龐大，需要記住的內容太多，以至於最後什麽也記不住，畢竟腦袋的內存有限。我在想，從記住一棵槐樹開始，或許就能記住一座城市。一棵樹，把碩大的部分露在外麵，方便觀察這座城市的地麵以上；而龐大的根係，則深深紮進泥土，便於感受這座城市的地麵以下。這一上一下加起來，就能獲得一個完整的城市觀察感受。如此，一棵樹豈不是最好的城市觀察者？換言之，想一棵槐樹，就是想整座城市，槐樹作為城市的切口，一旦被劃開，每一條街道、每一座樓宇、每一個行走在城市裏的人，甚至大地之下的每一個細節，都會一一湧現。
這時候就覺得觀察有意義了，而大半年的觀察，讓我熟練地掌握了槐樹在春、夏、秋三個季節的表現，現在，隻剩下冬天，我就能掌握一棵樹一年四季的狀態，隨後再通過它，就能記住一座城市的一年四季。
冬天的槐樹，我隻能通過視頻和照片的方式觀察。第一次視頻，同事從我的辦公室的角度拍了視頻，雖然調整了焦距，視頻的畫質卻無法讓我看清槐樹在初冬的樣子。我索性讓另一個攝影記者用高倍照相機拍了一張高清照片。畫麵上，幹瘦的槐樹上，一層未落的葉子在風中搖曳著，看上去好冷的樣子。
北京迎來冬天的第一場雪的那天，魯迅文學院裏的白玉蘭、柿子樹以及我叫不上名字的各種樹，在雪中顯得飄飄欲仙，看著它們，我想起了單位門口的槐樹，如果此刻銀川也在落雪，那麽它會是一幅什麽光景？
於是，我急切地給同事發去視頻請求，想看看它身上落了雪，和北京的樹身上落了雪是不是一樣。視頻接通的一瞬間，我失落了，銀川晴，天空湛藍，單位門口的槐樹顯得更加清瘦。
不過不必擔憂，在西北，每一棵樹都是這樣度過漫長冬季的。
一個暫居北京的人，想著一棵長在銀川的槐樹，這事說起來似乎有些無法理解，可這確實是真的。你會像想一個人一樣，想它此刻處於一種什麽樣的狀態，有沒有麻雀再在它身上做巢，離開的那隻麻雀是否回來過；或者想喜鵲是不是又在上麵嘰嘰喳喳罵個不停，樹下的長廊裏那個拉二胡的人，是否已經學會了《二泉映月》；有時候也擔心再有外賣小哥撞在樹上，或者別的什麽車撞到樹上……
這期間，我留意過圓明園的槐樹，撫摸過地壇的槐樹，拍攝過北京胡同裏的槐樹，也長時間地觀察過魯迅文學院院子裏的槐樹，它們的樹枝像河流一樣，朝天空流淌著，我盯著它們，風吹來樹枝擺動，河流就動起來了。我心想，解放東街143 號門口的那棵槐樹上的河流，和我見到的北京這些槐樹上的河流，最後會不會匯集到一起？這個答案，或許隻有槐樹、飛鳥和天空知道。
而我隻知道朋友圈裏銀川終於落下了辛醜年冬天的第一場雪，有同事站在樓上拍了一張街道上的場景，我下載了它，將其放大，看到了單位門口那棵槐樹落雪的樣子。果然沒讓人失望，白色的雪花蓋頭一樣把光禿禿的枝丫遮住，不怎麽厚的雪花一層一層堆積，像槐樹又開了一次花，這一次不擔心凋落。
後來我繼續查閱過一些和槐樹有關的專業知識，其中，我提取到一個有意思的信息：作為行道樹，槐樹的藝術配置裏，有豐富感、平衡感、穩定感、嚴肅與輕快感、強調、緩解以及韻味這些意象。在想見而不得的日子裏，我就開始琢磨這些詞，突然發現，解放東街143 號門口這棵槐樹，如果代入這個公式驗證的話，你會覺得它都具備這些元素：它的出現，豐富了街道的單調，也豐富了我的內心世界；它分成兩半的樹杈，保持著整棵樹的平衡，也讓一條街有了平衡感；一棵粗壯的槐樹，站在路邊，你先想到的肯定是穩定，它不用擔心吃了上頓沒有下頓，也不操心物價、房價和醫保；嚴肅和輕快感就要動用一下想象力了，你看它一直鐵青著臉，那不是嚴肅是什麽，而當一隻喜鵲在它身上聒噪時，你又覺得輕鬆有趣；麵對一棵槐樹，我想強調的是，你想讀出它身上的強調感，可能有些費勁，我至今還沒發現任何端倪；至於韻味，就不用我多說什麽了吧，春夏秋冬四季有四季的韻味，一天二十四小時有二十四小時的韻味，隻需要靠近，就能感受。
我急切地想靠近，急切地想感受。從北京回到銀川，已經是新的一年的一月下旬，飛機在河東機場降落的時候，我就做好了要先去單位的決定。妻子來接機，我說先去單位拿攢了三個月的快遞，其實是去看那棵槐樹。
到了單位，我並不急著去收發室，而是繞著槐樹轉了一圈。
它別來無恙，隻是樹身上纏繞了為春節準備的彩燈，幹枯的樹梢之間，還掛上了小型的紅燈籠，夜裏的時候，它們會將整棵樹點亮。雖然看著突兀，你覺得這一切竟也沒什麽違和感，這麽多年，這棵槐樹一直配合著這座城市的氣質，不斷被打扮，不斷被修剪，不斷被需要，這都是它的宿命。
現在，它的宿命之外加了一條，就是觀察我。它看著一座樓裏的那個動不動思想拋錨的人，看他在一堆新聞稿件裏尋找有用的線索，在一堆錯別字中尋找自己的價值，在一堆瑣事中抽身，在一堆需要麵對的問題裏折騰……它一言不發，它就這麽看著我，並不在意我是否能感知。
其實，在槐樹麵前，我的存在，已經不重要了，重要的是，一個人和一棵樹達成了某種默契。站在一棵樹下，安寧很快就會占據我的內心，並填滿它。妻見我圍著一棵樹看來看去，有些不解，開始催促。我站在街道邊看槐樹，槐樹也在看我。我在心裏默念，嘿，老朋友，好久不見！它應該也在心裏默念：好久不見。某一刻，我單方麵促成一個人和一棵樹達成了某種默契。而真正的事實是：在長久的對視中，一棵槐樹幫我確定了愛這座城市的決心，而我也更加篤定，從觀察一棵樹開始觀察這座城市是對的！