一名火車司機的真實生活
十幾年前，我懷揣著青春的夢想來到單位上班。雖然上學時也聽老師說過機車乘務員的辛苦，但其中滋味，隻有真正摸爬滾打了這麽多年才能深深地體會。
剛上班時還是蒸汽機車，記得第一次上車就想幫師傅做些小事，師傅和藹地笑著說：“上車先要練站穩，才能幹事！”
蒸汽機車開起來司機室左右搖晃顛簸，跟車跑了半個多月，總算在火車開起來也能站穩了。當時有一段順口溜說得比較貼切：“遠看像個要飯的，近看像個收破爛的，仔細一看才知道是機務段的！”就是對蒸汽機車乘務員下班時形象的真實寫照。我們每天都在狹小潮濕、灰塵飛揚的司機室，一鍬一鍬地鏟著煤炭往爐膛裏扔，還要利用巧勁兒，把投進去的煤均勻撒開。剛開始師傅們空閑時手把手地教我燒火，學了兩個多月，有一次拉的貨少，師傅讓我燒了一段，列車停下後，師傅踩開爐門一看，搖搖頭，皺著眉苦笑說：“唉，聽你講起來頭頭是道，但看你這燒的爐床是‘有山有水’（指爐床坑坑窪窪，煤沒撒開），看來還要下一番功夫啊！”說得已經累得直不起腰來的我滿臉通紅，暗下決心一定要幹出個樣兒來。
漸漸地，燒火水平有所提高，一趟下來少則燒三四噸煤，多則六七噸，剛開始兩手都磨了好幾個血泡，慢慢地變成老繭。
下了班早已累得筋疲力盡，滿臉是灰，隻有一雙眼睛在閃爍，讓人看到一絲絲生機。我出生在農村，但一直在學校裏讀書，像這種高強度的體力活，還真是沒有經曆過，有時想放棄，心想早知道這麽累，還不如在農村種田呢！
夏天烈日炎炎，站在大鍋爐邊，還要賣力地投煤，手臂上一顆顆汗珠清晰可見。身上的工作服幹了濕，濕了又幹，下班時衣服上結了一層白色的鹽花，工作的間隙隻顧得上大口大口地喝水補充水分；冬天雪花飛舞，呼嘯的北風吹在臉上，像被鞭子抽打一樣生疼，經常在半夜睡得正香被叫醒上班，這時才體會到每天睡到自然醒是多麽幸福的事！從溫暖的被窩裏爬起來，穿上厚厚的工作服，白茫茫的雪地死一般寂靜！除了聽見呼呼的北風在肆虐，隻有自己深一腳淺一腳踩在雪上發出“咯吱咯吱”的聲音在寂靜的雪野裏回響。幹這一行就得適應隨時上班，不管白天還是黑夜，有時困得眼皮實在睜不開，隻好站起來瞭望，或者把頭伸向窗外，讓寒冷的風吹走倦意！開窗瞭望，一隻肩膀在窗外，接受風雪的肆虐；一隻肩膀在司機室，感受著火爐的陣陣暖意，所以蒸汽機車司機幹的時間長了，很多都得了關節炎。
終於熬到換成內燃機車，體力活大幅度減輕，再也不要掄鍬鏟煤，司機室也變得幹淨明亮了，車上配套設施齊全，上班的工作環境得到了改善！但隨著科學技術的進步，對司機素質要求越來越高。一旦運行途中出現意外情況，必須在最短時間內將準確的信息反映到腦海中，並迅速做出正確判斷，所以上班的精神壓力也越來越大。有些人甚至做夢都夢見上班時發生意外，不知所措而半夜驚醒，醒來一身冷汗！
這就是一名從蒸汽機車的煤灰裏走來，正在內燃機車明亮的司機室裏憧憬，盼望著高速快捷的電力機車盡快到來的火車司機的真實生活。