人生有夢不覺寒，我到了有夢的年紀。
最近常在幻境中回到小學時光，背著打了補丁的布書包，跑到山坡下，聽清晰琅琅的早讀聲。
一排排低矮破舊的瓦房映在眼前，我衝向熟悉的教室門口，大聲喊“報告”，一位白衣飄飄的年輕女教師正站在教室的講台上領讀，頷首微笑地望著我。
她是方老師，剛從外地調來不久，二十出頭，身材瘦長，皮膚白皙水嫩，紮著馬尾辮，瓜子臉，高挺的鼻梁，笑起來臉頰上有兩個淺淺的酒窩。
方老師牙齒雖白但參差不齊，仿佛炸開的爆米花，因而很少大笑，笑時習慣性地掩著嘴。她穿著整潔幹淨，特別喜歡白顏色的衣服，我小學二三年級時，她都是班主任。
離我們學校不遠的地方，是鄉衛生所。
鄉衛生所內空曠的場地，也是我和小夥伴的遊樂場，醫生們見怪不怪。太吵鬧時，他們會皺著眉頭，揮揮手，不耐煩地對我們喊幾句：“小聲點，小聲點！”
方老師和鄉衛生所英俊帥氣的葉醫生也有來往。
周末上午，方老師去衛生所門診找葉醫生看病，藥方開好，倆人聊得投機。我和同村同班的輝好奇，扒在打開的窗戶水泥台上瞅。方老師無意中抬頭一瞥，仿佛心中的小秘密被窺見，臉紅得如落日彩霞，害羞地衝我們點頭、抿嘴，嘴角微微笑了笑，繼續和葉醫生閑聊。直至有其他病人進來，她才緩緩起身，依依不舍地打招呼離開。
我和小夥伴在鄉衛生所的空闊地上瘋跑打鬧，累了，斜靠在粗壯的梧桐樹下喘氣、揩汗。葉醫生看完一撥病人，輕撫梳理好整齊的發型，出來透透風，雙手上舉伸懶腰，打個哈欠，半蹲在樹下抽煙，仰著頭，盯著樹上嘰嘰喳喳的鳥兒發呆，悠閑地吐著一個個橢圓的煙圈。
我腦子一熱，好奇地問：“方老師找你看病，你跟她很熟吧？”葉醫生歪著頭，眯著眼睛眨了眨，咧著嘴，噴我一臉的煙霧，捏了捏我的臉，壞笑地說：“屁大的小家夥打聽這個幹嗎？很熟！你們方老師脾氣好，長得漂亮，就是滿嘴的牙沒長好，大概跟你一樣，從小嘴饞，糖吃多了。”說完哈哈大笑，摸了摸我的頭，哼著流行歌曲，聳聳肩膀，像個驕傲的公雞，抬頭、背手，轉身晃回鄉衛生所。
我臉漲得通紅，狠狠地瞪著他的背影，緊攥住拳頭，恨不得衝上去揍他一拳，他把美麗的方老師貶低了。
方老師上的語文課，穿插些與內容相關的小故事，連調皮搗蛋的學生都豎起耳朵，眼神隨著她的表情或激動或歎息。
不像有的老師照本宣科念完教材，然後總結中心思想，歸納段落大意，謄上黑板，仿佛暴雨前急著趕回家收曬穀場上的稻子，匆忙交差。
某個學生思想開小差，望著窗外樹林枝頭上的鳥兒發呆，或低頭撕紙、玩火柴片類的小動作，方老師會停止講課，放下課本，教鞭杵在講台上，目光像劍一樣嚴肅地瞪著他。全班同學的目光聚焦過去，同桌捅他胳膊，這個同學頓時臉紅得像胸前的紅領巾，羞愧地低下頭，坐正身子，認真聽課。
方老師這才繼續上課。倘若再頑皮，下課會被請進辦公室。
方老師教語文，兼教音樂。
我上學時農村還沒辦幼兒園，到了二年級她來，才第一次上音樂課。學校條件簡陋，連普通的口琴、竹笛都沒有，其他樂器更是沒見過。課間休息，方老師在黑板前時而半蹲，時而站立，捏著粉筆，一筆一畫地書寫，不一會兒，黑板上寫滿娟秀工整的楷書歌詞。她輕輕地走到窗前，伸出雙手到窗外，拍拍手上的粉筆灰。教的第一首歌是《踏浪》，她清清喉嚨，教一句，同學們跟唱一句，教鞭在空中揮舞，配合手的動作，模擬音調起伏，歌聲像山泉在教室裏流淌跌宕。她穿著白色潔淨的連衣裙，手握教鞭，微風輕吹，裙擺拂動，額頭的劉海搖晃，仿佛一隻白色的蝴蝶輕盈地站在講台上。
同學們沒有一丁點兒基礎，稍難的唱句教了多遍，仍沒學會。她要求嚴格，非要合唱出希望的節拍，卻依然帶著笑，清了清嗓子，一遍遍反複地教，甚至唱到喉嚨沙啞。
她一邊領唱，一邊用手打著節拍。由於教得投入，她忘了也或許是顧不上掩嘴，參差不齊的牙齒露出卻蠻好看，錯落自然，像河道淘洗出的白色小石子，烏黑的馬尾辮隨身體的移動左右晃甩。歌聲甜美悅耳，幾十年過去，電視、廣播上聽見同樣的歌曲，我都有些激動，腦子裏禁不住浮現方老師教歌的情形。
方老師調走後，直到初中畢業，我都沒有上過正經的音樂課，該課改成自習或幹脆上其他主課。
初冬傍晚，餘暉斜灑在教室外小樹林的末梢，近一半的同學待在教室裏，前幾天，布置背誦的課文沒背出來。
方老師坐在講台上，托著腮，批改作業，等著學生一個一個過關。我像鱉一樣趴在座位上，打開課本，書蓋在頭上，閉著眼，腦中想著課文，斷斷續續地背出來，可沒勇氣上講台。她幾次停止批改作業，放下筆，望了望窗外，揉揉腦門，又掃視了一下教室裏的學生，和藹地鼓勵，伸出兩根修長的手指：背出來就過關回家，允許錯兩次。我小聲地背了幾次，低頭瞅了瞅打滿補丁的舊衣裳，有些自卑，瞟了一眼方老師，她正用鼓勵的眼神望著我。我撓撓頭，鼓起勇氣，慢慢挪到她身邊，心緊張得怦怦直跳，仿佛要躥出去似的，咽了口唾液，剛開了個頭，就卡住了。我又慌又急，低著頭，不停地在褲子上擦手心的汗，腦子一片空白，背過的課文不知道逃到什麽角落，想不起來一字半句。她臉上沒有一絲不耐煩，信任地望著我，輕輕地做了一個下壓的手勢，溫和地說：“不要緊張，不要緊張，再想想。”我放鬆了一點，抬頭盯著教室陳舊的屋梁，腦子飛速旋轉，課文的語句像散落在地上的彈珠慢慢地被撿找回來，磕磕巴巴地背完了。
她笑著說：“膽子再大一點兒，別緊張，回去再多背幾遍。”
她快速地寫下“已背過”。我如釋重負地長舒了口氣，回到座位，收拾書本，朝方老師瞥了一眼，她朝我點點頭。在教室裏其他同學羨慕的眼神中，我輕鬆離開教室，一路上蹦蹦跳跳，哼著歌。夕陽灑在路邊的村莊和田野上，勞累的村民牽著憨厚的水牛緩緩行走，草叢中翩翩起舞的彩色蝴蝶美麗可愛，家門口的小狗跑過來，不停地搖著尾巴在我腳邊撒嬌打滾，一切都是那麽美好！
有一次，我午後去方老師辦公室，送早上忘在家裏的作業本。門虛掩著，我輕輕地敲，沒反應。我從門縫裏瞄了一眼，方老師獨自待在辦公室，趴在桌上，托著腮，肩膀抖動，不停地抽泣。猶豫了一下，想掉頭走，又想起是她叫我中午過來的，還是大膽地喊了聲“報告”。她停止抽泣，用手帕揩了一下淚，咳嗽了幾聲，長長地歎了口氣，輕聲說：“進來。”她轉過身，努力擠出一絲笑容，眼睛紅腫，臉上還有未揩掉的淚痕，抓住揉皺的信紙，接過作業本，拍了拍我的肩膀，點點頭沒有說話。我嚇得不知如何是好，走出辦公室，一遍遍地想著剛才的情景。
後來，我很少再見她去鄉衛生所了。
她教到三年級結束，又從一年級任班主任。我上四年級時，班主任也是位女老師，姓徐。我和同村同班的輝在學校已是高年級學生，比村裏一幫上學不久的小男孩高出半頭，他們天天跟屁蟲似的圍在我和輝的身邊。
初冬，放學，天氣晴好，我和輝分成兩派，斜挎書包，邊跑邊打鬧，眼瞅著快到河道上的石板橋。突然低年級的剛激動地拽了我的衣服一下，努努嘴說：“瞧，你們瞧，方老師的妹妹！”
方老師的父親也是教師，妹妹剛上初中。遠遠見到方老師的妹妹正和一個女同學有說有笑地朝石板橋走來，輝突然歪著嘴，嘿嘿地壞笑，在我耳邊小聲咕噥：“要不叫他們睡橋上，逗逗她！”我腦子一熱，猛地摟過輝的頭，狠狠地拍拍他的肩膀，大聲喊：“好，好！”我和輝一鼓動，低年級的男孩們仿佛接到一項光榮的任務，咧嘴嗬嗬地笑著衝過去，爭搶著頭枕書包，橫躺在橋上，手腿展開。我和輝努力繃住笑，往前走，和方老師的妹妹迎麵碰頭，站在柳樹下，扭頭看事情如何發展。方老師妹妹和女同學站在橋頭愣住了，緊咬嘴唇，臉漲得通紅，不停地搖頭，小聲近乎哀求地說著什麽。
橋麵太窄，走中間可能踩到人，走旁邊有掉下河的危險。她們仿佛被施了定身法，在橋頭僵持了好一會兒，眼眶紅紅的，臉上帶著淚痕，退回去，低頭，順著河道繼續向前走，到二三裏遠的另一座石板橋，繞道回家。背影漸漸遠去，惡作劇的成功讓我們又蹦又跳，吹著單調重複的口哨，恣肆地哈哈大笑。
快到村口，我突然有隱隱的害怕和不安，心髒怦怦快跳，手心冒汗，喃喃自語：“她們不會跟她姐姐方老師講吧？”輝手一揮，仰著頭，滿不在乎地說：“怕個屁？問下來，又不是我們擋的路。”
晚上做噩夢，方老師生氣地抓著教鞭滿教室追著抽打我和輝。第二天，我在學校有些忐忑，上課老走神，不知道老師講的什麽內容，見到方老師時不自覺地低下頭，躲閃著她的目光。過了幾天，一點兒動靜也沒有，心情才漸漸平靜。
一個星期後，又在放學路上碰見方老師的妹妹，又如法炮製了一回。第二天上午，剛上完課，新班主任徐老師把我和輝叫到辦公室，劈頭蓋臉一頓責罵，臉氣得鐵青，中午不讓我倆回家，在學校反思寫檢查。辦公室裏隻剩下我和輝，我們私下商量，硬抗到底，並且拉鉤發誓，誰交代誰是“叛徒”。
徐老師吃飯回來，掃了一眼放在我們麵前的信紙，依舊一片空白，一個字都沒寫。她眼裏似乎能噴出火，氣得手直抖，吼道：“不寫？叫你幹了壞事，還不老實交代！”她氣衝衝地出去，把參與的低年級學生一個個全揪進了辦公室。
方老師也來了。
我和輝低著頭，又餓又冷，害怕得直發抖，腦子裏蹦出電影畫麵壞蛋被抓的場景，不敢看方老師的眼睛。徐老師激動地吼：“明明曉得是方老師的妹妹，真有出息！這也能幹出來？白教了你們幾年，必須寫檢查，要寫得深刻！”
方老師臉上沒有往日的笑容，冷著臉，臉色慘白，眉毛皺在一起，咬著嘴唇，背著手，掃視了這群學生一眼，圍著我和輝轉了幾圈，低頭盯著我倆看了半天，似乎想從表情裏找到答案，沒有說話。她臨走時站在門口停下來，扶著門框，回頭又瞥了一眼，搖了搖頭，歎了一口氣，轉身離開。
我的眼淚不爭氣地流到嘴裏，鹹鹹的，身子嚇得發顫，準備交代錯誤，輝的胳膊碰了我一下，向前邁的腿仿佛碰到一團火，**似的縮了回來，終究沒跨出。我和輝下午沒上課，繼續在辦公室裏寫檢查。我們餓了一下午，傍晚放學才回家，依舊沒有寫檢查。
第二天照常上課，再沒人提。放學路上，遠遠瞅見方老師的妹妹，我們像電視劇裏被打服打怕的武林高手，低著頭，靠邊躲閃。輝躲得太誇張，踩滑到旁邊的稻田裏，我拽起他，匆忙快速跑過。
方老師的妹妹歪著頭，斜著眼，望著我們狼狽逃跑的樣子，得意地捂著嘴，忍不住笑。
四年級第二學期期末考試結束，我和輝到學校取成績單。
徐老師表情如往常一樣平靜，遞過成績單，叮囑幾句好好念書之類鼓勵的話。我急迫地翻開成績單，“語文”一欄用紅筆寫了一個大大醒目的“59”，數學成績很好，綜合評語是“留級”。我呆住了，不敢相信，揉了揉眼睛，仔細瞅了幾遍，沮喪地搖搖頭，鼻子發酸，淚水在眼眶裏打轉，沒忍住，滴在成績單上，洇濕了銅錢大一塊。我拿衣袖揩掉，木木地站了好幾分鍾，斜瞄了輝的成績單一眼，語文成績“58”，綜合評語也是“留級”。腦子裏立刻想起我倆拒寫檢查的事，瞟了一眼輝，輝的眼眶紅紅的，不停地揉眼睛，嘴巴囁嚅著，整個人都萎了下來，仿佛隨時會癱下去。瞅了瞅班主任，她手裏捧著一本書，似乎看得入神。
我倆無奈地走出辦公室，正碰見方老師。
她穿著一套幹淨整潔的白色長褲短褂，套著護袖，坐在小木板凳上，在校門口的槐樹蔭下擇菜。我無比憤怒，再也喊不出“方老師”，真想衝上去質問她：做錯事打罵也行啊，為啥突然給個留級？但想想有些理虧，隻好低著頭，漫無目的地往前踱。
方老師像往常一樣，善意地望了望我倆，輕輕地拿手背掠了一下被風吹亂的頭發，停止擇菜，向我們招了招手，嘴巴動了動，估計想說什麽，但還是什麽都沒說。
方老師和葉醫生所謂的愛情故事，不知道什麽原因沒有結果，葉醫生在鎮上訂了一門婚事。我留級那年，方老師全家搬走了。
花落了又開，雁飛去了又來，從那年以後，我再沒見著方老師。