從我記事起，年逾古稀的奶奶就和盲人二伯父一起生活，住在兩間土牆瓦房裏，屋後有一個泥巴和著稻草堆砌成院牆的小院，院裏有幾棵泡桐樹和椿樹。
奶奶一生經曆了清朝末年、民國、新中國，很小的時候就嫁給爺爺做童養媳。聽父輩們說，爺爺隻知道每天蒙蒙亮就起床，像一頭老黃牛一樣勤勤懇懇地在田地裏辛苦地勞作，甚至農忙時經常晚上把燈籠掛在牛角上耕田。奶奶是一個很有主見的人，在兵荒馬亂的年代，那些潰敗逃散到我們村的國民黨散兵遊勇到處搶劫。有一次，他們衝到我家門口時用槍托砸門，叫囂著如果不開門就一把火燒了房子。爺爺是一位勤勞木訥甚至有些膽小的莊稼人，看見這架勢嚇得渾身發抖，搓著手，跺著腳，不知如何是好。奶奶說當時她讓爺爺和幾個大孩子到後院躲起來，自己手上牽著一個、懷裏抱著一個小孩，強裝鎮定地打開門。我當時幼稚地問奶奶：“你當時不害怕啊？”奶奶嗬嗬地笑著說：“怎麽不怕？我身上的汗毛孔全嚇得豎起來了！但為了過日子，也沒辦法啊，隻好硬著頭皮應付！”奶奶麵對手中拿槍、凶神惡煞的幾個士兵努力地擠出笑容說：“幾個大兄弟想必也是餓得沒有辦法，才會敲我們老百姓的門！”其中一個當兵的揚了揚手中的槍，惡狠狠地說：“廢什麽話，老子們在前線打仗，你們在家裏享福快活！還不快快把好吃的拿出來，要不老子的槍可不是吃素的！”奶奶低聲說：“你們看看我噶（家）的破房子，也不是有錢的主，你們這些兵爺提著腦袋打仗，不就是希望你們噶的父母小孩不遭罪、不受欺負，過個安穩日子嗎？”說得幾個士兵表情柔和了下來，奶奶放下驚恐無助的小孩，把家中小米缸扛了出來說：“對不住了，噶裏就這麽多了，還有這幾個討債鬼，催著要七（吃），我這個孤兒寡母也不曉得怎麽活啊？要不然你們幹脆把我們用槍打死算了！”說完兩行眼淚流了下來，幾個士兵被奶奶說得也動容了，取下隨身攜帶的米袋，隻倒了半袋米，米缸裏剩下一些，轉身走了，以後再也沒來。我和幾個小夥伴像聽故事一樣被奶奶當時的勇敢機智深深折服，長大後自己經曆了很多事，更是覺得奶奶不易！
土改的時候，當時家裏靠著爺爺不知疲倦地辛勞和奶奶勤儉持家，終於有了幾畝田地。本來鄉裏是要把我家劃分為富農，奶奶一次次跑到當時的鄉政府，和鄉領導據理力爭說：“我噶是有幾畝薄田，但是既不請短工，更不雇長工，全是我噶老實憨厚的男人起早貪黑在泥巴地裏捏出來的，人噶小孩當兵是軍屬，我噶小孩讀了那麽多年書，最後還不是在鄉裏跑工作得病去世的？”鄉領導說：“不管怎麽港（說），你噶有幾畝田擺在那裏是真的吧？”奶奶不慌不忙地說：“我噶是有幾畝田不假，但要看是從人噶那裏剝奪來的，還是靠本本分分勤勞積累來的？我想政府也要問個清楚吧？總不能欺負我們這些本分勤懇的莊稼人吧！”鄉裏最後派人下來調查，因為爺爺奶奶在村子裏有很好的人緣，最後劃為中農，在後來的歲月裏避免了多次批鬥和打罵。
每天清晨，奶奶總是悠閑地坐在小木桌旁的竹椅上，燒一壺開水，喊我或者堂弟的小名，去鄉集鎮上買兩根油條或者包子、幾塊豆腐幹子，買回來總會給一點讓我們解解饞。
奶奶不慌不忙地從掉了漆的小鐵桶裏倒一些小姑親手摘炒的茶葉，用開水衝泡，不緊不慢地喝著略苦的茶，吃著點心，慢慢地消磨著早上的時光；晚上總是雷打不動地喝上幾小杯白酒。無論是我家或者叔叔家來了客人，不管有沒有請她，奶奶梳好頭，整理好自己的衣服，在快要開飯時坐上飯桌，不慌不忙地喝上幾杯酒，吃完飯後，也不多逗留，轉身離去，也不管媳婦高不高興。
有一年初冬季節，盲人二伯父傍晚算命到了鄰鄉，找到了堂叔家開的書店，本想在他家住宿一晚，但被堂叔嫌棄說找錯了人。二伯父雖然眼睛看不見，但耳朵異常靈敏，一個熟悉人的聲音就是過去了十幾年，也依然能夠清晰地分辨出來。二伯父隻好無奈地到別處陌生人家乞求過夜。二伯父和奶奶聊天時無意中說起此事，奶奶追問他是否聽清楚了，二伯父鐵板釘釘地說：“肯定錯不了，出來時還叫攙我的人看了書店名，況且那個鄉隻有他一家書店啊！”奶奶聽後默不作聲。第二年清明節祭祖，祖墳都在我的家鄉，在我家擺的酒宴上，奶奶當著眾人的麵，板著臉毫不客氣地質問堂叔：為什麽這麽薄情地對待自己的堂哥？堂叔被問得滿臉通紅，矢口否認看見了二伯父。奶奶最後餘怒未消地說：“最好是你噶堂哥聽錯了，要不然我相信你也沒臉來見各位宗親。都六親不認了，我想更不好意思祭拜死去的祖宗吧！”
奶奶滿頭銀發，身體很硬朗，除了早晚，一雙小腳不停地忙碌著，自己種菜，用小木桶拎水澆菜，一直到去世前兩個月。小時候，晚上納涼，我經常和小夥伴們躺在竹製的涼**，纏著靠在搖椅上拿著芭蕉扇給我們驅蚊扇風的奶奶，央求她給我們講故事。她用沒剩幾顆牙的嘴給我們講以前的懶媳婦，如何瞞著節儉刻薄的婆婆偷嘴的故事；或者講一些離奇誇張的鬼怪故事，聽得我們時而緊張害怕，時而開懷大笑。
當然講得最多的還是英年早逝的大伯學習的故事。奶奶說有一次大伯生病發燒了一夜，第二天昏昏沉沉地去私塾上課，太陽快落山時，病懨懨地回來了，整個人仿佛被霜打了似的，耷拉著腦袋，一句話都不說。奶奶無意中碰到了大伯的頭，大伯疼得直咧嘴，問大伯，大伯還是一句話都不說。奶奶憐愛地輕輕摸了摸大伯的頭，發現大伯頭上有十幾個大大小小鼓起的包，追問緣由，大伯吞吞吐吐地說書沒背出來被私塾先生打的。奶奶既心疼又氣憤，急忙要去找私塾先生討說法，性格懦弱又怕事的爺爺連忙勸阻，但奶奶還是不管不顧地走了好幾裏路，在傍晚時分趕到了私塾先生的小院。奶奶站在門口，深吸了一口氣，努力平複了一下自己心情說：“先生，我從來都不是一個護犢的人！平常如果我噶（家）小孩犯錯挨打受罰，我從不會港（說）半個不字，老師肯定都是為了學生好！但是今天事出有因，小家夥昨天發了一夜燒，我叫他不要上學，他掙紮著非要來上學聽您的課，您為何不問青紅皂白就是一頓毒打呢？”私塾老師被質問得啞口無言！奶奶最後謙卑地說：“我一個沒有見識、不識字的小腳女人，如果什麽話，港得不妥帖冒犯了先生，還請您不要見氣！天下做父母的都希望先生好好地教自噶小家夥識字做人！”
大伯天資聰穎，讀書好得遠近聞名，最後以優異的成績考上了大學。奶奶第二天把我叫過去，特意從抽屜裏小心翼翼地拿出用牛皮紙包的方方正正的書，是繁體字的小型《英漢小詞典》和新中國成立前幾本繁體字的課本，說是大伯生145|
前留下的，奶奶的目光裏滿是期待和希望。我拿著紙張發黃的書本，好奇地翻看著，讓年幼的我對從未見過的大伯心生敬佩，也希望自己以後讀書上學也像大伯一樣優秀。但大伯畢業後工作一年就生病去世了，這成了奶奶心中永遠無法抹去的傷痛，即使到了白發蒼蒼的晚年和我們提起，仍然每次都不能釋懷！
奶奶去世前的晚上，月光皎潔地照在大地上，如同白晝。
她的精神和心情看上去都很好，不像生病這個把月——一會兒明白，一會兒糊塗。她把幾個兒子、媳婦和孫子都叫到房間裏閑聊，還要叔叔下了一大碗麵條吃下。在奶奶的房間裏，我們待到晚上近十點，才各自散去。第二天早晨，母親催我去叫奶奶吃早飯時，奶奶已經在熟睡中安詳地去了另一個世界。
奶奶離開我們近三十年了，但她敢作敢為的性格和遇事從容麵對的智慧，在我經曆了很多事後，心中越發欽佩。記憶中奶奶和我們說得最多的話就是：“不惹事，但也不能怕事！遇到再大的事也不要慌，想好了該怎麽做就怎麽做！”
每當我遇到挫折或彷徨的時候，奶奶堅毅的麵容就會浮現在腦海中，鼓勵我勇敢地麵對生活中的起起伏伏。