每每看見收廢品的男人在鄉下走，我總是想起小姑父。

那個中年男人低著嗓音喊：“鵝毛鴨毛拿來賣喲！廢銅爛鐵、雞菌皮、烏龜殼拿來賣喲！”小姑夫寬胸奓背，臉上總笑著，還有一雙全是繭子的老手。

小姑父幹活麻利，農忙到我家幫著幹活。割稻，小孩割五七行，大人割九十行，不超十一行，小姑父開鐮十三行起步，地頭到地頭，快！不歇著。稻棵嘩啦嘩啦倒下，一摞稻鋪鋪在他和他鐮刀走過的田裏。打稻，我們兩個孩子抱稻鋪供他，跑得東倒西歪，胳膊腿發酸。大人都說他能幹，我卻不大喜歡：急什麽啊急，作弄小孩子啊！“你噶（家）表妹表弟小，一噶全指望我，幹事磨，季不候人，不照啊！”他討好我，解釋。

農閑，小姑父頭戴舊草帽，肩挑一副擔子，擔子裏有小糖果、造型簡單的小玩具，還有各種針頭線腦等小百貨，去各個村落裏收收廢品和鵝毛鴨毛。小姑父擔子裏的東西既可以用廢舊品交換，也可以用家中舀來的稻米抵，一天往往要跑好幾個大隊，不舍得歇，希望多掙點錢，補貼家用。小姑父擔子裏有一隻洗得發白的布袋，裝一些炕好的鍋巴，還有一隻褪色的舊水瓶。除非是兄弟姊妹等嫡親，否則吃飯時小姑父絕不到熟人和親戚門前叫賣，總是把擔子放在村口的大樹下，喝點開水，嚼點鍋巴應付了事，從不舍得多花一分錢為自己買吃的。有人說小姑父算得太清，滿腦子錢鏽，生怕別人沾他的財氣。小姑父不慌不忙地喝一口水，淡淡地笑著說：“我不是出來嘮人家（走親戚）的，出來做個小生意，一碼歸一碼！”聽小姑說運氣好的話，一天下來也能賺個十塊八塊，隻是人辛苦，天熱時身上濕了幹、幹了濕；寒冬農閑，刺骨的寒風吹得臉仿佛被鞭子抽打一樣生疼，耳朵年年起凍瘡。

小姑父天生愛琢磨，看見鄰居家請泥瓦匠打灶、砌煙囪，他便仔細地在旁邊瞧，回家後，把自家用了多年陳舊的老灶、老煙囪推倒，自己在家裏搗鼓。剛開始灶砌的樣子蠢，耗柴火，嗆煙，推倒重建了幾次還是不行。小姑父又是遞煙又是說好話，跑了好幾趟，軟磨硬泡請來了砌灶的高手給看看。高手也不說話，仔細打量了一番，掰掉了幾塊土基，重新砌了一下，轉身就走了，再一燒，果然省柴不嗆。小姑父仔細地看了半天，琢磨幾宿，明白了裏麵的門道。以後左右隔壁家打灶，他都主動去，要的錢比別人少，雖然砌的造型不太協調美觀，但有些農戶還是願意請他，而且越到後來砌得越好。木匠活也是這麽學會的，家具櫥、櫃，一般人不請他，他隻給自己生活拮據的親戚免費打，看上去粗糙，美觀性差一些，但結實，也能湊合用。農村生產用的耙、犁田的弓等要求不很精細的農具，還是有人請他做，因為小姑父不擺架子，收費低。小姑父農閑的時候收廢品，一年到頭總是舍不得歇歇，日子慢慢地好起來了，率先蓋起了村裏不多見的兩層樓房。

小姑父勤快又孝順，小姑善良體貼，老母親大事小事都指望他，也最信任和依賴他。菱角采回來，在鍋裏蒸熟，小姑父挑一些嫩的、容易咬開的，叫小孩送過去；花生收回家，在鍋裏炒熟，挑出一些顆粒飽滿的，用一個袋子裝好，親自送過去；過年過節、家裏來了客人燒了幾個好菜，也會叫小孩把老母親請來喝幾杯；殺年豬總是挑老母親最喜歡吃的蹄髈，送一個過去。最重要的是隔三岔五的晚上，或是下雨下雪不能幹農活，總喜歡到老母親的屋裏聊聊天，陪她解解悶，看看還有什麽小事要做，譬如缸裏的水淺了，灶下的柴火需要剁一剁了，消磨消磨日子裏的光陰。

表弟生性好玩，是家中唯一的男孩，被小姑慣得不像話，什麽好吃的、好玩的，先緊他，生怕他有個閃失。但他不適慣，抽煙、逃課、賭博等樣樣在行。小姑父重男輕女的思想重，由著表弟胡鬧，氣急了，才一頓暴揍，打後又覺得心疼，想著以後老了還指望他養老送終、支撐門戶，便繼續放任小姑慣著他。上中學時，表弟長期不交作業，上課不好好聽課，有一次老師氣急，用竹教鞭狠狠地在表弟手心打了不少下。

表弟哭哭啼啼地回家訴苦。若是換了我們，打得再疼，到家根本不敢提半個字，否則還會再遭來劈頭蓋臉一頓責罵，教訓在學校為什麽不好好念書。小姑父雖然沒勇氣追到學校責問老師，卻心疼地摸著表弟的手，哄著表弟，破口罵現在“臭老九”簡直尾巴翹上天了，一點師德不講，就曉得打學生，寬慰表弟：念書不好還怕沒飯吃啊？祖墳裏還沒有冒青煙，也沒文曲星下凡，念個差不多就行了。表弟學習本來就不好，勉強混了個初中畢業就回家了。

小姑父讓表弟學一門謀生的手藝。開始學木匠，起初師傅不讓他幹正規活，隻讓他在旁邊打打下手，幹些下木料或刨些毛坯粗活，而且要求嚴格，稍有點小差錯，便拉著臉瞪他，甚至嚴厲批評。表弟幹得手上起了好幾個泡，累得腰酸背痛，還動不動就討罵，回家訴苦，小姑父一邊心疼兒子受苦，一邊怒罵人心都給狗吃了，把別人家的小孩當犯人使喚。小姑父又給表弟重新找了個師傅，半年換了好幾個師傅，可惜手藝都沒學好，最後無奈跟著一個手藝平平的泥水匠後麵幹了兩年。這個師傅倒是很少責罵，表弟勉強學會了泥水匠。小姑父逢人便誇自己兒子多麽能幹，學會一門不錯的手藝。最重要的是這個師傅工作間隙和表弟抽抽煙，下班後和表弟喝喝酒，打打麻將，推推牌九。表弟覺得這個師傅好，是一路人。

隻是幹了幾年，口袋裏存不住一分錢，有時候還伸手問父母要。小姑有時候忍不住擔心兒子以後怎麽辦，小姑父說現在年輕人沒有幾個不散漫荒唐的，等兒子成家自然就好了！

表弟討了個凶悍霸道的老婆，小姑、小姑父沒有辦法，隻好讓出樓房，在旁邊蓋了兩間低矮的瓦房住，表弟結婚的債務一分都不還，就這樣兒媳還經常和他們吵鬧。小姑父經常被氣得直搖頭，強忍著，低頭回到自己的小屋裏，無奈地喊著“造孽”。但是幹農活的時候，不忍兒子辛苦，最苦最累的活搶在前頭，農忙總是起得最早，回來得最晚。小姑父幫表弟幹完農活，回家還到自己鍋裏吃些粗茶淡飯，兒子媳婦連一個笑臉都沒有，覺得是應該的，有時居然挑刺說這搞得不好，那弄得不如意，讓小姑父躲在小屋裏直歎息。小姑父後來覺得下腹疼痛，為了省錢還債，隻到大隊診所裏開點藥吃。終於有一天，小姑不在家，小姑父疼痛難忍，被鄰居發現送到醫院，一查，已經是癌症晚期，上了手術台，再也沒能醒來。

小姑父去世的時候，他八十多歲的老母親還健在。下葬的時候，白發蒼蒼的老母親拄著拐棍忍不住老淚縱橫，手顫顫地扶著棺材，差點兒昏倒，哽咽地哭著說：“我的兒啊，你怎麽就走到我前頭了啊？你讓我怎麽活啊？”在場的人無不動容流淚。