鄒大膽
單位門口，圍攏不少人。我擠進去，牆上貼著黃底黑字的訃告，仔細瞅名字，竟然是綽號“鄒大膽”的老師傅，一個月前還在公交車上彼此打招呼，心底有種不真實的幻覺。
剛上班時，單位還有很多燒煤的蒸汽機車，與“鄒大膽”
不跑同一條線路也並不認識，隻在公寓聽老師傅們閑侃他的一些所謂軼事。
隆冬，半夜。一個白衣飄飄的行人如幽靈在鋼軌上遊**，大燈照到，刹車不及，瞬間如紙片掀翻在空中，摔滾在鋼軌邊。
天空下著淅瀝的細雨，寒風呼呼地刮，周邊看不見半點亮光，天黑得像個怪獸，仿佛要把大地上事物全部吞噬。鐵路兩邊是光禿的小山坡，坡上一個個隆起的墳堆，稀疏的荒草隨風帶著號子颯颯作響，影影綽綽。隻有火車頭的大燈射出的一梭光，雪亮刺眼地灑在冰冷的鋼軌上，另外兩個人猶豫躊躇，默不作聲，低頭抽煙，相互瞅瞅，不時地瞥“鄒大膽”。當時“鄒大膽”是副司機，瞪了一眼車上人，罵了句髒話，拿起檢點錘，抓著手電筒，從容下車。深一腳淺一腳地冒著雨，哼著小曲，摸了摸被撞者鼻息，翻了翻被撞者口袋，打量了一番，拖拽到路基邊，上車拿列車無線電匯報車站。司機陪著笑臉，彎腰討好地湊近，給“鄒大膽”點煙，司爐直豎大拇指。
“鄒大膽”猛吸一口，緩緩吐了個煙圈，撓了撓頭，歎了口氣，嘀咕說“又一個想不開的，到閻王爺報道了！”燒火，瞭望，閑談，仿佛啥事沒發生。“鄒大膽”的綽號從此傳開。
一位燒了多年火的老副司機，臉龐給滾熱的爐床烤得滿是褶子。他考了多年，熬白了近半頭發，人到中年，終於考上司機，大有範進中舉的架勢。以前走路低頭縮肩，唯唯諾諾地跟在司機屁股後麵轉，現在仰頭闊步，哼著走調的流行歌曲，象征司機身份的檢點錘在手中晃悠顯擺，逢人就炫耀。
一次，在公寓和其他同事喝酒，吹噓自己考司機如何下苦功，下班回家挎包一扔，臉和手都顧不上洗，抓著書就猛背，題目抄成長短不一的小條幅貼在牆壁上，蚊帳粘著密密麻麻的紙條，方便睜眼就瞧見。書翻得破損成一塊塊，碎樹葉似的，重新借了一本新的，也翻爛。書背得爛熟，一字不差，標點符號都不會錯，隨便抽一題，曉得在哪頁哪行。桌上喝酒的同事大都順著他的意思，佩服他的毅力，下了苦功夫，被誇的老師傅喝得微醺，歪著腦袋，呲著嘴，打著酒嗝，一副功德圓滿的樣子。“鄒大膽”那時年輕，埋頭喝酒，估計是實在聽不下去，不屑地哼了幾聲，嘴角一歪，撇了撇嘴，眼角掃了一下，拉長聲調，譏笑地說：“不就考個司機，港（說）得那麽誇張。”同桌有人掩嘴捂笑，老師傅頓時不快，陰沉著臉，借著酒勁，猛地一拍桌子，吼道：“小子哎，你能，你考一個試試？站著說話不腰疼！”“鄒大膽”麵無表情，捏住酒杯，猛地把滿滿的一小杯酒灌進肚子，夾口菜塞到嘴裏，筷子往桌上一甩，轉身像個驕傲的公鵝一樣仰頭、背手、搖晃著身軀，撂一句話：“明年就考，港得那麽玄乎！”第二年，果真考上了司機，成績還比較好。
兩個的搭班夥計歲數比自己大，爬坡燒火，彎腰撅屁股，戽煤累得滿頭大汗。“鄒大膽”固定好氣門手把，拽過燒火的，叮囑注意瞭望，拿起大鍬，弓著腰，一個個輕巧連貫的弧線動作，煤炭均勻地灑在爐**，蒸汽機車拉著長長的車皮像背負重物的挑山工，冒著白煙，轟隆轟隆，緩緩平穩地前行。
爬過坡道，“鄒大膽”把鍬扔在煤堆，坐上司機位置，掏毛巾擦把汗，猛吸一口煙，哼著小調，繼續開車。
夥計工作有個閃失，輕的提一下醒，重的當麵板著臉，瞪大眼睛，指著鼻子狠罵，唾沫星子都能濺到臉。但說完就算了，像一陣風刮過，不留痕跡。
公寓的房間裏一堆人在閑聊，一位老師傅邊抽煙，邊嫌棄地吧嗒吧嗒地數落著年輕的夥計種種不是：“手腳不勤快，燒火頂不上汽，愛計較。”“鄒大膽”坐在旁邊抽煙，斜眼鄙視地瞟了一眼說：“小夥子才上班，城市長大，從小嬌慣沒幹過重活，老是灑飯票子（方言，四處散播不好言論）哈有意思？有什麽話，當麵港港不就行了！”老師傅被懟得漲紅了臉，站起身，指著他的鼻子咆哮：“港他好，有本事你帶！”“鄒大膽”猛抽了口煙，把剩下的煙頭扔在地上，狠狠地用腳碾碎，不緊不慢一字一頓地說：“我帶就我帶，好大的事！哪個不從夥計一步步幹過來的？”這個夥計很快跟“鄒大膽”上班，關係處得很好，私下一直把他當受業師傅敬重。
後來跑同條線路，沒在一起搭班，公寓倒是常碰麵。“鄒大膽”身材魁梧，長臉，笑起來嘴巴歪到一邊，煙癮大，見到他嘴裏總是含著煙，右手食指和中指熏得銅黃，仿佛鍍了一層洗不掉的黃鏽漆，滿嘴牙熏得黃黃的，眼睛眨巴眨巴。
下班套著油漬斑駁的工作服，拍了拍身上的煤灰，洗個手，象征性地擦把臉，有時圖省事，拿毛巾揩揩眼屎，一屁股歪到食堂的板凳上，和對脾氣的同事大口喝著劣質白酒，抽煙，天南海北地閑侃，不喝到滿臉通紅，走路歪倒踉蹌，白色的眼屎掛在眼角不罷休。與平常的寡言少語判若兩人。搖搖擺擺地擠上牌桌玩耍，房間人多，打牌的、看牌的，都抽煙，門窗關得嚴實，昏暗的燈光下，煙霧繚繞，經常下班賭到上班。輸完或插不上牌桌，“鄒大膽”就在旁邊看牌，但從不多言，幫忙倒茶遞水。有的同事贏了，叼著煙，扔給他幾張票子，嘚瑟地揮揮手說：“老鄒，買毫鹵菜和酒，到食堂把飯菜搞一哈子！”“鄒大膽”抓過錢，屁顛屁顛地去忙乎。年長的同事搖頭，私下裏板著臉罵他：“幾十歲的人，開車都好多年，被這幫孫子當小二使，就為了蹭吃蹭喝？”“鄒大膽”抓了抓頭，咧著嘴，笑嘻嘻地說：“話到你嘴裏這麽難聽，上班累得像狗，下班湊在一塊兒，圖的就是個樂子！”轉身吹著口哨，忙去了。
他老婆管錢管得緊，有時被借錢的同事堵住，他彎腰賠不是，不停地摸下巴的胡須，滿臉尷尬，承諾盡快還，想方設法從節煤獎裏扣一點，雖拖得久，但他借錢從不賴賬，大家對他守信還是認可。比那些一屁三謊，滿嘴跑火車的人強很多。
“鄒大膽”喝酒爛醉，也有耳聞。一次下班，在外麵喝完酒，冒著雨，跌跌撞撞，搖晃著回到公寓，完全是個“泥人”，渾身上下沾滿泥漿，滿嘴濃重的酒氣，眼睛半閉，臉上不知道在哪裏剮蹭，一道道口子，還掛著血跡，鑽進房間，草草洗漱睡覺。還有一次，晚上與朋友喝酒，半夜沒回家，打電話通著就是不接，老婆找不到人，怕出事。一起喝酒的朋友從被窩裏爬起，恨不得抽他耳光，心裏一遍遍地咒罵，顧不上自家老婆數落，抓過手電筒，邊找邊喊。寒冷的冬天，風肆虐地掃**著寂靜的街道，枯黃的落葉被吹得四處逃竄，昏暗清冷的路燈下，“鄒大膽”孤獨地坐在水泥地上，死死地抱著冰冷的電線杆，仿佛周圍一片汪洋，摟著救命的稻草，一口一個“兄弟”，傾訴心中的不如意，邊說邊哭，不時地拍打撫摸電線杆，滿臉是淚。勸半天，大概哭累了或酒勁上來，癱軟在地，如架一堆爛泥，連扶帶拽，勉強拉走。
暑假周末，公寓女服務員上班，小孩在桌上寫作業，休班乘務員在旁邊出謀劃策，正為一道數學題緊皺眉頭，抓耳撓腮，“鄒大膽”下班站在窗口等拿房間鑰匙，斜瞥了一眼，嘴角微微歪了一下，淡淡地說：“加一道輔助線就行了！快給我鑰匙！”所有人怔怔地望著他，不得其解。他搖了搖頭，眼神不屑地抓起草稿紙畫了畫，講了幾句，母女倆頻頻點頭。
問了好幾題，都迎刃而解。驚問原因，他開心地嘿嘿笑，眼睛眯成縫，說女兒上中學，為了教她，把書本重拾起來。談起女兒，“鄒大膽”頗為得意，眉宇舒展，笑得暢快，輕鬆考上了重點中學，在班上方方麵麵都優秀，聊起教育小孩的心得也是一套套的。“鄒大膽”挎起背包，鑰匙套在食指上晃悠，哼著小調，轉身離開。
在場的很多人都露出驚訝之色，想不到“鄒大膽”有這一手。知根知底的老師傅說：“想當年“鄒大膽”上學腦子轉得快，也是一名優秀生，兄弟姊妹多，經濟困難，不得不放棄考大學的機會，招工上了鐵路，論長相談不上帥，年輕時套上新衣服，也是模有樣。”老師傅搖搖頭，長歎了一聲繼續說：“可惜找個老婆，骨子裏瞧不起他家人，自己沒房子，不得不和嶽父母擠在一個屋簷下生活。”“鄒大膽”隨意灑脫慣了，矛盾衝突越來越大，吵過鬧過。為了女兒，隻好委屈自己，到家像個癟三躲在角落，很少吭聲，白眼和冷嘲熱諷簡直是家常便飯，所以才搞成現在這個樣子。
時間過得很快，換成內燃機車。上班工作環境好了很多，不需往煤堆裏鑽，也不需要出啥繁重的體力。很多乘務員上班一套整潔的工作服，下班一套清爽的衣裳，頭發噴摩絲，皮鞋擦得錚亮，走在街上，儼然出門旅遊或與朋友喝茶的節奏，全然沒有蒸汽機車時代灰頭土臉的痕跡。但“鄒大膽”
仿佛還未從以前的環境走出，上班工作服，下班還是工作服，隻不過換了一套，胡亂塞在包裏，套在身上皺巴巴的，鞋子沾滿泥灰，從不擦油。有人當麵調侃，走在大街上給鐵路做形象代言，也有人背地裏說給鐵路工人丟臉抹黑。
聽說“鄒大膽”在外麵玩得越來越瘋狂，跟門麵房裏的按摩女糾纏，似乎要彌補青春的遺憾，發泄這麽多年心中的憋屈。單位管理越嚴越規範，他無心鑽研業務，工作中大事不犯，小事不斷，讓領導頭疼不已，批評考核，談心交流，依舊油鹽不進，一副吊兒郎當的架勢。長期無節製的生活，身體如被掏空的煤鬥，大不如以前。頭發、胡須甚至連眉毛都掉光，整個人光禿禿的，像個拔了毛的瘟雞，病怏怏的，臉色蠟黃。很多乘務員都不願與他搭班，甚至在公寓候班都不願在一個房間睡覺。關係不錯的同事勸他看病，日子還長。
他長歎了一聲說，在吃藥，再問，不願多說。
最後讓“鄒大膽”幹日勤輔助。他收斂很多，酒戒了，煙也抽得少，下班就回家，嶽父母已去世，買了大房子，在裝修，歲數大了，夫妻感情緩和，吵吵鬧鬧大半輩子，相互有個陪伴。女兒大學畢業找到不錯的工作，已成家。
去省城的火車上碰見好幾次，“鄒大膽”拎著裝CT片的化驗袋和各種藥品，問啥病，他打岔，問急，說沒事，小毛病。
胡子、眉毛都長出來了，頭發也長了不少，剃成平頭，白發偏多，仿佛下了層薄霜。瞅上去不再刺眼，隻是臉色灰白暗淡，仿佛刷了石灰水的舊牆，多了幾分滄桑和衰老。他依舊談笑風生，房子快裝潢好了，這次老伴依著自己做主，裝得大氣簡約，是想要的味道。過幾年退休，退休金足夠日常開銷，公積金等各種錢取出來，卡裏存著，先遊歐洲，再去美洲逛逛，亞洲都在附近，最後玩，國內更不在話下，隨時隨地去，花個三年五載遊遍全世界。外國的風土人情和旅遊攻略，沒事就在家做做功課，免得讓外國佬笑話咱們沒文化，越說越激動，不停地用手比劃。他的臉上透出少有的幸福紅暈，露出煙熏的黃牙，皺紋堆積在一起，如揉搓的廢舊砂布，眼睛炯炯有神，仿佛這一切就像飛馳的火車，很快到達目的地。他沉默了一會兒，出神地望了望鐵軌邊向後飛馳的景物，輕輕拍了拍有些灰塵的窗戶，摸了摸袋子裏的藥品，緊緊抱在懷裏，像是抱著未來的希望，長歎一聲說，那樣這輩子就沒白活了。
我又盯了盯訃告，記憶中的“鄒大膽”如同這薄薄的黃紙，在人們歎息扼腕中，漸漸地破碎爛掉，如枯葉飄落泥土，悄無聲息，仿佛不曾來過。