仝素清逃離插隊農村，備受迫害的父母苦著臉，不敢留她在家裏：成分不好，已經備受迫害了，再多了一個逃兵，這一家人真沒法活了。留在家裏也沒用，沒地方上學，更沒地方工作，她像隻困獸一樣在屋子裏呆著，吃的糧都是從家人嘴裏省出來的，日子真是過得像貓爪抓心，比死還難受。半個月後，她橫了心，怕家裏不同意，就連招呼都沒有打一個，跟著幾個抱負不凡的知青一起偷渡南洋，漂洋過海去謀生創業。
到南洋，她很快與一名華裔商人結婚，開始跟著他做生意，慘淡經營的那些年，艱辛自不用說。有了經濟保障之後，她急不可待地去上大學，彌補青春年華失學的遺憾。幾年之後那商人意外去世，她繼承遺產，自己做起了老板，生意越來越大。這立足的過程何等不容易，整整十年，她覺得自己沒有休息過一天。一天都沒有。
十年之後，她才第一次回國。
十多年的歲月裏，她像是用戰爭的殘暴來洗濯傷痛的士兵，心橫了，生死都是身外之物，沒什麽好怕，貪著幹，在每一個抉擇的關頭都毫不猶豫地選擇風險最大的目標。一同創業的老三屆們，也都紛紛出人頭地。有時候她深刻地覺得，在離開插隊農村之後，再也沒有什麽苦難能夠比得上那幾年毫無指望的知青生活。苦不足惜，苦的是沒有希望。而在南洋的日子，他們從絕望的最底處走出來的人，每一步都是朝著希望去的。
當一個人熬過了苦難的底線，對世間冷暖已不動容，並且韶華已逝，逼迫她不能再浪費哪怕一分鍾時間的時候，就真的隻剩下所謂成功了。因為其中的代價，已經早早透支在青年時代。
十年。生活的目的仿佛隻是一場迫不及待的報複，本質上，她仍然是無知無辜的效死者。連回憶那段遙遠的青春，那些深深埋藏在田塍中的歲月，都很奢侈。
多年來，生活翻天覆地，她已經漸漸忘記了簡衛東。忘記了這個她交與了全部青春的情人。她後來漸漸明白，簡衛東當初扔下孩子並且與自己分道揚鑣，並不是什麽難以理解的抉擇。隻是在十年之後的某個夜晚，她忽然又夢見了簡衛東，夢見那段不堪回首的歲月，還夢見了那個不滿一歲就扔給老人收養的孩子。簡衛東潔白頎長的雙手在夢境中清晰如昨，而雙手的主人卻被賦予了猙獰的麵孔——那雙手攫著一個嬰孩，無聲地朝她逼近，嬰孩的啼哭格外的響亮而單薄，她被漸漸逼近的猙獰麵孔驚醒，恐懼像是包圍自己的大火……
就這樣在淩晨，她從**坐起來，感覺虛脫而疲倦，伴隨著無邊無際的傷感。
就在第二天，懷著莫名歉疚的心情，她便準備返回當年插隊的鄉下，去接走簡生。
像是一趟遲到了多年的旅行，茫然地向記憶深處的島嶼前進。
又是一個大好春日。天地晴朗明媚，仿佛從未經過任何世變。下午快要結束了，日光黏稠。無名的山崗上，埋葬著那四個女孩子的簡陋荒塚已經被瘋長的草木所掩埋，隻在層層綠色的深處隱現出歪斜的一角玄青色石碑。她百感交集地撥開狗尾草毛茸茸的穗子以及苦艾的莖葉，看到石碑上刻的那些遙遠的名字，已經被厚厚的青苔掩藏。陽光依然是不動聲色地把一道道光輝刻在這被遺忘的墳墓上。不知道在這十多年的漫漫歲月之中，墳墓之下那片年輕的笑容經曆了怎樣的清冷寂寞，才盼來今日一個蓄謀卻又不經意的探望。
山風掠過辛香的土地和樹林，她帶著空白的記憶和念想，就這麽安靜地站在僻靜的山崗，與簇簇沉默的狗尾草和苦艾相伴，一時間仿佛重新回到了十多年之前的自己。坎坷的歲月逐漸淡去，她仍然是那個穿著肥大的棉衣穿梭在樹林深處的女孩，留戀著林中的白樺、冬青和映山紅。或者是後來那個穿著軍上衣的姑娘，腆著肚子，忍著燥熱，背了裝滿玉米棒子的背簍，辮子糾結發膩，沾著葉絮，蹬著一雙磨爛了的軍膠鞋，正穿越茫茫青紗帳。
回憶經過時光的醞釀，散發光彩。苦難竟也變得麵目和善。往事曆曆，卻隻如一夜輕雨聽簫，燈滅棋倦，飲醉而沉眠，醒來才知人去花落。
落日像是風滾草一樣被吹下了地平線。她望著這片墓碑下沉默的笑容——是離開的時候了。她伸手觸摸冰涼的石碑，默默告別。或許這一生一世都再也不會來探望了罷。畢竟沒有什麽憑吊能夠回報生命之中那些無人知曉的堅忍歲月。生命本身不過就是一樹沉默的碑，上麵刻下的字早已被塵世忘卻。
離開林區，她輾轉回到縣城。剛下車，就碰見一個在茶水攤閑坐的老頭，是原來那個生產隊的指導員。他已經老了那麽多，他根本認不出她。素清不打算前去攀談，當年她拿著一紙招工返城的申請書奔走在這些人腳下的日子，一去不複返了。
物是人非。她心裏忽然想起兒時的唐詩：少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
這裏並不是她的家鄉。
但，這裏不是她的家鄉麽？
她回到後來那個生產隊駐地，找李婆婆去。路已經變了，人也不再認識。偶爾碰到幾個上了年紀的農民，覺得麵熟，卻也想不起來名姓。當年她和簡衛東人緣都不好，亦不怎麽與人交往。下山時問了幾次路，農民們都很熱情，錯肩之後還悄悄議論半天，猜測又是哪個知青回來憑吊。
她在李婆婆的門前，看到土房子經過數次修葺，與當年有些不同了。但是老牆依舊在，破了洞的地方被堵上了磚。她懷著百感交集的心情，顫抖著輕輕敲門。
老人還是十多年之前的模樣。她把她迎進屋裏來。堂屋裏裝了電燈，有了幾把塑料椅子。她們的敘舊，聽起來平淡而乏味。她對老人的絮叨略有走神，想到即將等來兒子，內心禁不住血液奔湧，悲傷而又喜悅。
他來了。感知到兒子遠遠地奔跑過來，她立刻不安地站了起來。老人仰望著這母親，神情淒然。
一個小男孩，上身穿著髒髒的小衫，下身穿著一條馬褲。頭發和身上滿是泥點和草葉碎屑，汗津津的，曬得發亮的瓜子臉，眼睛大而明亮，皮膚白皙，透著曬得緋紅的顏色，非常漂亮。
這身體痩高皮膚潔白的孩子，清晰浮動著他父親的神色。這是她的骨肉。她的生命之延續。她覺得被某種東西擊中，幾乎說不出話來。
就是在那個夏天，她帶著兒子回到城市。他們在火車上各自若有所思，沒有言語。因這巨大的轉折來臨太突然，心中需要慢慢承受。
簡生在回到城市的第一天晚上無法入睡。他隻覺得一切太陌生，無所適從。孩子半夜從**起來，打開燈，看到精心布置的房間，怎麽也想不通，一個突如其來的母親就在自己隔壁。他望著窗外，靜默的華燈照耀，馬路上車輛穿行。
他怯生生地走出房間，敲開母親的門。
母親打開門，奇怪地問他，怎麽了？
孩子望著她，隻覺得本要叫一聲媽媽，話到嘴邊卻說不出口。他隻是沉默地站著，細細觀察母親的麵容。
末了，他問，我爸爸呢？
母親伸出手，輕輕撫摸男孩的頭。說，不早了，該睡覺了。你隻用知道，你是我的簡生。你爸爸……關於他的事情，等你長大了我自然會告訴你。