那段時間簡生再也沒有勇氣去淮的班上畫畫。在寂寞而炎熱的城市，時間流逝得千篇一律。沒有和淮在一起畫畫的日子，生活空虛極了。他想念淮，想念她的一切。坐立不安的時候，去書店閑逛，帶著喜歡的畫冊和書籍慢慢回家。打開水龍頭在樓頂澆花，拿著鏟子疏通被落葉堵住的排水道。長時間地與無言的花草相處。摘下一大束含苞待放的梔子，用清水養在花瓶裏，度過花季之前最後一個夏天。
九月來臨的時候，他開始上高中。
一瞬間長大的年紀。身穿白襯衣和長褲，球鞋，書包。身材已經挺拔，劉海依然遮住眼睛，臉上顯出日漸剛硬的線條。與父親一模一樣，有著渙散的神情和某種落拓的英俊。
坐在新的教室，拿著新的課本。周圍是新的同學。告別了暗淡的初中生活，在新的起點上，沒有人知道他的過去，穿著母親給他買的體麵的衣服，也就看不出他與任何城市少年的不同。而依舊是少言寡語，容易讓人忽略的孩子。
在家裏的時候，與母親基本上沒有什麽多餘的話可說。彼此都對家庭生活失望，長久的隔膜使得兩個人越來越生分。在家吃晚飯的時候，餐桌上除了筷子碰觸餐具發出的聲音，沒有任何言語。母子埋頭於各自的生活，早出晚歸，在他的房間時不時留下現金，由他自己安排生活。簡生隻是拿去買很多的書，打發時間。
從進高中起，他就保留著在教室做完作業再回家的習慣。因為每天如果回家太早，便隻能獨自麵對一個空****的家。盡管母親回來之後，兩個人仍然像是陌生房客一樣，但是起碼，家裏麵不是自己一個人。於是他每天都獨自留在教室，一個人做作業到很晚。直到整棟教學樓都已經被關了燈，陷入黑暗，他才收拾書包，慢慢離開。那條空****的走廊，映著不知從何處灑來的昏黃燈光，如同一條沒有盡頭的路途，通往未卜的青春。他哼著小調，雙手插兜，踢著一隻空瓶子，聲音在走廊裏麵久久回**。
那日他仍然是做完作業準備離開。把書包挎上肩膀，穿過淩亂的桌椅的縫隙，走出教室，轉身鎖門。在長長的走廊裏走到一半的時候，忍不住停下來，蹲在地上背靠著牆，看著自己的影子。被踢開的空瓶子兀自砰砰地滾遠了。
他埋下頭，閉上了眼睛，隻覺得太想念淮。
他看到淮的臉。恍惚感覺到她伸過來扶住自己胳膊。擁抱的時候冰涼的辛香。他想得眼淚快要落下來的時候，就騰地站起來，把書包重新甩上肩膀，然後飛奔似的跑下了教學樓。
少年騎著自行車，盲目地在城市裏穿行。在天橋上，靠在單車的旁邊，長久地注視川流不息的人群和車輛。夜色越來越深濃，城市漸漸地疲倦下來，人越來越少了。少年推著自行車離開天橋，慢慢地回家。
天已黑。路過一個電話亭的時候，他想了很久，然後決定給淮打了一個電話。他是忐忑的。在聽到淮的聲音的時候，一時間竟然說不出話來。淮在電話那邊反複地詢問，喂？喂？
簡生終於哽出兩個字，是我。
淮卻像接到老朋友電話一樣，笑著責怪他為什麽這麽久不來畫畫。少年在這邊紅著臉，安靜地聽著她說。聊天是時斷時續的，簡生的話很少。反倒是淮一直說著，語氣輕鬆。
他們聊了很久。外麵開始下雨。初秋的細雨在夜色中飛揚。除了路燈憔悴的光線之外，一片漆黑。簡生頓時覺得有些冷，於是他對她說，我很冷。
淮說，你在哪裏，快回家去。簡生倔強地回答：不想回家。淮在電話裏麵無可奈何地歎氣，她最後說，你等等，我給你送一件衣服來。
就這樣，淩晨一點的時候淮打車趕到簡生麵前。
隻闊別了一個夏天的結尾，他卻覺得很久沒有見過淮了。簡生看著淮從對街走過來，穿過一束被路燈染成橙黃色的細雨，抱著一件風衣，整個人在色差強烈的黯然背景之中隻有一個模糊的身影，卻仿佛一句暴露在絕望之中的誓言，撞痛了初秋雨夜的闃靜，由此得以在時光中留下清晰的刻度。
淮走過來將風衣給他披上，拉了拉領子，然後輕輕地捋起他額前的頭發。靠近的瞬間簡生清晰感到另一具身體散發出的溫熱，充滿久違的親切。
彼時他想起自己曾經讀到過的一句話：“這身體沒有與他遊戲，隻是希圖溫暖自己，並且告訴，人與人應當如此。”
多年之後回憶起來，這情景依然有著悠長的反光，讓人微感沉然。溫暖是如此的濃稠，以至於簡生相信他後來的人生隻是在不斷試圖複製它，卻一再被現實否定。
畢竟，一如書裏寫的：“人隻是一堆盲目而無用的熱情。愛之永恒美好與激越，隻是基於人與人之間的永恒隔膜這一悲哀。”
簡生抬起頭，看到淮的身後，一束舞台追光般的路燈照射下，夜風像是深海的洋流，裹著一股魚群般的雨絲，柔軟地按照風行方向散去。眼前的女子有著如鈴溪月色一樣的目光，與這秋天最沉鬱的夜晚融合。
那個晚上，淮與簡生坐在大商場的廳廊台階上聊天，等待天亮。少年頭一次小心翼翼地嚐試表達自己的心跡，然而話到嘴邊，總是言不由衷。他簡單而混亂地說起自己雙親缺席的鄉下童年，以及回到城市之後和母親的相處何等困難。談話中斷的時候，這個心思細膩的敏感少年不知所措地低下頭，不知如何繼續。淮就伸出手，在簡生的腦袋上輕輕摩挲。
少年鼓起莫大的勇氣，顫抖著對她說，淮，我想我愛你。
淮無言，隻是轉過頭來溫和地望著他。少年鼓起勇氣直視淮的眼睛。四目相對。
一瞬間衝動而預謀的擁抱與親吻。
他是激烈的，而淮卻躲閃。她再次推開少年，輕聲卻鎮定地說，簡生，不要這樣。
良久的僵持與無言。
沉默了半晌，淮眼裏滿含淚光，斷斷續續地說，“簡生，你要知道，你還是一個孩子。我隻是不想讓你受到傷害。想幫助你走過這段成長。就這樣。而我現在已經不知道該如何對待你，簡生。我擔心我對你的關心，會更加令你無法從中走出來，而我如果刻意遠離你，又害怕傷害你令你失望。”
“簡生……我也不知如何是好。”
少年轉過頭看著淮的側麵。幾年前自己第一次在她辦公室畫畫的情景竟然在記憶中急速地返回。那是簡生回到城市不久的時候。一個陽光濃稠的安寧的下午。淮在美術課上讓孩子們畫心裏最喜歡的東西。她給他留下如此深刻而美好的印象。
少年對她說，“我離不開你。淮。陪在我身邊，我求你。”
他再次抱著她，單薄的身體略有顫抖，竟令她於心不忍。