12

秋天，寄給李婆婆的匯款被退回。郵局在退件中注明，收件人不存在。母親打電話給鎮上才得知，李婆婆已經去世。母親把李婆婆去世的事情告訴簡生的時候，說，“等我有空，就去鄉下看看她。”簡生聽了，情緒失控地說，“等你有空？老人家養我十年，難道她去世，還要等你有空才去？她孤寡一人，誰來料理後事？”

母親一時語塞，她說，“簡生，我是你的母親，你不要用這樣的語氣跟我說話。”

簡生說，“好，我不要你跟我一起回鄉。我要自己去。”

母親悲漠地苦笑，說，“也罷，你去吧。我是再也不想回到那裏。”

他去請求淮跟他一起回鄉。淮很猶豫，但終究還是同意。

兩個人坐火車，枕著車輪撞擊鐵軌的聲響，一路向北。在淩晨黑暗的車廂裏，他睡不著，坐在窄小的鋪位邊上，久久凝視淮的睡容，將掀開的被子輕輕給她蓋上。

下了火車，又搭乘客車，然後終於來到了鎮上。

簡生見到多年前熟悉的場景。深秋的北方，天氣深肅。初雪塗抹在這座荒城般的小鎮上。鉛灰色的矮樓房中間夾雜著一條條年代久遠的陋巷。清晨被霧霜抹得毛茸茸的玻璃窗，小賣部門口掛著被風吹得刷刷作響的塑料布，街道上肮髒的雪，以及停在路邊的拖拉機。去年的陳舊剪紙已褪色……一切都勾勒著蕭索之意。

他們從這鎮子上坐班車去鄉下，回到靛青色的湖泊之畔。彼時蘆葦已經被秋霜染成枯黃，在風中憂鬱地漸次倒伏。南歸的大雁，馱著鉛灰的積雲，讓飛翔貼滿了天空。乘船緩緩穿過廣闊的大湖，在處子般平靜的水麵劃出靜靜擴散的波紋。

簡生指著對岸，對她說，看，那便是我的家。

婆婆的房子空了。鄰居也都不再是當年的那些認識的農民。他們詢問婆婆的墓地，被絮絮叨叨地告知，是村委會如何如何給她老人家辦了後事，葬在後山的墳地。人們說，“造孽啊，老人收養了一個兒子，一把屎一把尿帶到十多歲卻被人帶回城裏去了啊……”

簡生聽著，一言不發，轉身離去。

兩個人在村子後麵的墳山上挨個找，終於找到一塊新墓。水泥墓碑，上麵是鮮紅鮮紅的字，一切都拙劣而潦草。他不知道是該獻上花束還是應該燒香獻上大盤的貢品，仿佛一切都是滑稽並且不協調的。簡生在墓前長跪不起，俯首磕頭，埋在那裏難過得發不出聲音來。

黑色的鳥群在天空盤旋，憂鬱而不祥。暮色四起，寒氣逼人。淮在遠處默默地看著他。

末了，簡生直起身子來。他對她說，我們明天便走吧。這地方讓我太傷心。

那個寒冷的夜晚，他們兩人寄宿在一戶農家。他夢見了童年時代的生活。

仲夏的月光照亮了夢一般的湖，水麵如鏡，閃爍絲帛般的柔潤光澤。

黑暗中的簇簇蘆葦穗子被皎潔月光照出茸茸的紫藍色光暈，隨歌謠一般的晚風窸窸窣窣搖晃，猶如婆婆的搖籃曲。偶爾一聲魚躍落水的聲響便驚得草叢中原本和諧的蟲鳴一陣激昂，亦使聚精會神捕食的麅子或者鷺鷥亂了陣腳，驚惶竄動，甚至驚擾了野鴨的夢境，讓它們發出不適的呀呀叫聲。然而很快，這一切又遁入無邊的黑暗的夜。

這就是他記憶深處最寧靜的童年夏日。白天在葦**裏捉魚戲水折騰得筋疲力盡，夜裏躺在那張鋪在堂屋的老葦席上，在婆婆搖扇子的吱吱聲音中漸漸入睡。皎潔月光漫過門檻，在堂屋地上切下一塊明亮的銀霜，刺眼到不得不背過身睡覺。到了後半夜，這鋪在地麵的葦席涼如玉。熏過的苦蒿掛在老屋的房簷上，散發出濃烈的辛香，驅散蚊蟲。

夏日，子夜剛過，醜時天就開始亮了。遠處的狗吠雞鳴之聲隱隱約約傳來，而他還貪戀在甜美的夢境裏麵，直到清涼的朝陽照進堂屋，他才被黃虎熱乎乎的舌頭舔醒。

到了冬天，大片的水域已經凝結成冰湖。在月色之下呈現金屬般的暗藍色澤。風夾帶著純淨寒冷的空氣直闖心肺，總是能打得你一個激靈。積雪覆蓋在葦叢上，像是堆堆穀垛，隻剩幾根蘆葦穗子隨風搖晃，像是揮別那些悲鬱的歲月。偶有缺乏經驗的黃羊不慎走到了冰麵上並很快滑倒，狼狽地蹬著四腳朝天的蹄子。人們不費吹灰之力地將其捉來，品嚐一次冬日裏難得的鮮味。在這漫長的寒冷季節裏麵，孩子們都會拿著鋼釺到冰湖上去捉魚：隻要你的鋼釺戳得準，一個窟窿下去，急於呼吸的成串魚兒就會像泉水一樣一條條接著往外直蹦。

還有那春溫秋素的歲月呢……

他在半夜醒來，隻覺得心下戚然。他瑟縮著下床，像小孩子一樣無助地鑽進淮的被子。他說，淮，我夢見了湖。

淮將少年抱在懷裏，無言地輕輕撫摸他的頭。他在她的懷裏，重新溫暖地陷入沉沉睡眠。