15

住在淮家裏的日子，他感到前所未有的安寧。她照顧他的生活，為他做飯洗衣。帶他出去散步。真正如同親人般，讓他擁有普通少年的平常生活。而那般平靜的日子，使得簡生隻感覺自己仿佛是沉入了幽暗的海底，安全，寂靜。他隻願如此，再也不要停歇。

簡生在淮的陽台和窗台上種滿了植物，耐心地給它們澆水，仿佛是等待一個諾言一般鄭重其事。花朵盛開的時候，就摘下來插在花瓶裏麵，放在餐桌上。他每日清晨早早地起床，摘下帶著露水的茉莉骨朵，盛滿整整一隻潔白的瓷盤，輕放在淮沉睡的身邊。她便在沁人心脾的芳香中醒來，看見少年的笑容。早安。他說。

在房間裏麵畫畫，每日將那些插在花瓶裏麵的植物描繪在紙上。他畫淮家裏的靜物，書櫥裏的小石膏像，茶幾上的杯子，以及擺放的西洋酒瓶。陽光明媚的早晨，拉開窗簾，畫架上昨夜的油畫靜靜停在滿屋的清香與光亮中。暮色四起的傍晚，放一首德彪西的夜曲，在小客廳裏吃晚飯，清淡簡單的飯菜，一邊吃一邊說說笑笑。簡生去洗碗，淮便去客廳泡一壺俄式蜂蜜檸檬茶，倒在暗紋簡潔的玻璃杯子裏麵，有著釅釅的迷人的色澤。某些令人愉快的周末的早晨，他起來，輕輕走到隔壁臥室門口，推開門，看見淮安恬的睡容。少年心中無限甜蜜靜好，於是拿出速寫本用鉛筆寫生。在頁腳留下日期，或者一句簡短的話語。

他翻閱淮多年來保留的畫，每一張都仔細欣賞。淮在美院進修結束，開始設計平麵廣告，還在教學生。簡生身體恢複之後，常常和淮一起去畫室上課。淮有事出去的時候，他就替淮輔導學生。他的天賦以及技巧，已經不和大多數同齡人停留在一個水準。

因生活平靜，記憶裏煩雜的陰暗麵就沉澱了下來。他不多談。

唯有一次，在失眠的夜晚，簡生對淮說起在北方鄉下的歲月，“這些年來，我真想看看我的父親。隻是看一眼就好。而我隻看到不同或者固定的男人出現在家裏，跟母親上床而後又很快消失。這麽長的時間，父親為什麽就不出現呢。”

他話語打住，鼻子一酸，淚水流下來，雙手捂麵。

淮看著這敏感的孩子，輕輕歎息。良久，她溫和而善意地伸出手來意欲攬他入懷。少年卻暗自掙紮抵抗。淮說，“不要這樣。到我這裏來。簡生。”語氣堅決而溫和。

淮將簡生的頭抱過來，手指輕輕梳理少年淩亂的頭發。沉默不語。

他覺得疲累，漸漸睡去。依舊是握著淮的手。如同是得到了蛋糕就安心快樂的甜美幼童。

那夜的夢境之中，簡生見到了淮。夢見他和淮乘坐一輛很舊很舊的公共汽車，往一處濕潤的森林前進。車窗外麵一直都是清幽的植物，空氣濕潤。

在漫長的公車旅行當中，他坐在淮的身邊。他看不見淮的麵容，在夢境中淮的麵孔甚至好像從未出現過，但是他依然知道那就是淮。陪伴他整個成長歲月的，他的愛。

他對她說，“淮，我想念你。”

淮撫摸他的頭，說，“這麽多年，你不知道我也想你嗎。”

簡生因為這話突然醒了。他胸口的傷隱隱作痛。身邊是淮安恬淺睡的黯淡身影。在這無常的世界，他卻獲得如此靜好的光陰，日日夜夜，彼此廝守，溫和相待。

她的身體沒有與他遊戲，隻是希圖告訴他，人與人應當如此。

於是簡生爬起來，沒有開燈。借著月光，拿出速寫本。翻開來，在淮的肖像旁邊，他寫，我想要相信某個人。非常想。

他留下日期。寫完之後，將本子合上，放回原處。

月光之下，記憶與時間都得以凝固。

他不知道，除此之外，生命中還有什麽更為美好。除此之外，還有什麽可以發生。