幾天之後，在一個薄霧彌漫的早晨，桑煙嫋嫋升起，他們搭乘吉卜的牛車，帶著卡桑離開了。來送行的，隻有仁索。
沒有人看到，遠遠地，紮麽措騎著馬，在山巒上眺望卡桑他們漸漸遠去的影子。
她離開了這片廣袤的，帶給她歡愉、孤獨的高原。若知道離開是宿命，不舍則是枉然的。記憶無須不舍，它已經深深刻在腦海。這是她的故鄉，她知道自己無法忘記這片故鄉的大地。
吉卜的牛車將他們送到了很遠的鎮子上。簡生和辛和找到派出所，更改卡桑的戶籍。剩下的還有很多繁雜的收養手續要回到城市之後辦理。
吉卜把他們送到這裏，便回去了。離開之前，他本想囑咐些什麽，可是話到嘴邊，又覺得多餘，於是隻是簡單地道別。
他們帶著卡桑，漫長地乘車，到了拉薩，然後是一趟飛機飛回了北京。
在飛機上，三個人像是最平常的三口之家那樣，坐在一起。辛和緊貼著卡桑坐，耐心地照顧她的感受，細細詢問她的需要，嚐試著教她用漢語交流。簡生在旁邊沉默地看著這一切，心中無限悵然。
十多年前，自己正是這樣被突然地帶去了城市。坐在開往城市的列車上，他獵奇地探望著窗外。對周圍的一切完全陌生。從那一刻起，直到回到城市之後的好幾年當中，心中的不安和恐懼，至今仍然記憶猶新。而在後來矛盾百出的生活之中，他和母親都無不暗自懷疑過，把他帶回城裏，是不是對的。愛總是需要經過很多誤解和恨，才能圓滿。如此一來，又常常太遲了。
他希望這一次的輪回當中，不要有同樣的遺憾發生。自己欠下很多恩情，也許這是一個償還的方式。他從心底確定，自己是甘願的。
經過這麽多事，他為自己還能善良而感到高興。
卡桑從上飛機開始就充滿好奇。她從未見過城市。從青藏高原的腹地突然來到大城市，她興奮而不安，緊握著辛和的手，汗津津的。辛和心思細膩，她能夠感知到孩子的內心，耐心地陪伴著她，寸步不離。
回家的車上，卡桑坐在後座，頻頻回頭望，除了一道道犀利的車燈打在臉上，她什麽也看不清楚。這是夜色之下的北京，夏日末尾的燥熱尚未褪盡，城市火樹銀花，川流不息。她永遠都記得，這新生活的第一天，城市的龐大與孤獨，全新的世界，心裏的惴惴不安。
回到他們的家裏，辛和給卡桑洗澡洗頭，給她換上新買的睡衣。她的手碰觸到孩子的時候都是小心輕柔的。她在臥室給卡桑梳頭，在鏡子中，純樸而漂亮的一張臉。膚色黝黑，臉型很瘦。眼睛明亮。
她輕輕擁抱卡桑。捧著她的臉蛋，響亮地親吻。卡桑——辛和輕聲喚她，女孩則羞澀而安靜地朝她微笑。
那天晚上，卡桑睡在辛和的身邊。半夜她開始發低燒，頭痛。辛和心裏十分著急，不知道該怎麽辦才好。簡生略微皺眉，說，明天一早帶她去醫院看看。
在醫院，給出的診斷是醉氧症。
醫生告訴他們，很早之前就有迷信之說，高原女子到中原，必染癆疾。不無道理。在高原大氣稀薄的地方長大，在海拔低的內地，一開始會不適，會表現出頭昏無力，胸悶等症狀。這跟內地人到了高原會有高原反應是一模一樣的道理。加上北京環境不潔淨，病菌太多，孩子從小在清新的高原長大，對城市病菌抵抗能力低，因此會容易有感冒和發燒。需要長時間的適應，情況才會好轉。你們要好好照顧她。
如醫生所言，卡桑來到城市的一段時間裏，身體不太好。醉氧症一直有持續。他們小心照顧她的生活，在家裏請了保姆，主持家務，料理飲食。又給卡桑請了家庭教師，教漢語。卡桑非常懂事，身體不舒服，從不嬌嗲嗔喚，隻是獨自忍受。學漢語也很努力。
他們商量，怕辛和的母親不同意收養，所以先自作主張將法定收養手續辦好，然後再帶著她去見母親。
辛和把此事的前因後果告訴了母親的時候，心中有些忐忑。說起她的不幸身世，以及懂事堅強的性格，老人亦非常震驚和感動。母親最後表示理解和接受。她隻是和簡生說一樣的話：此事重大，希望是你們考慮成熟的結果。
老人和藹地撫摸卡桑怯生生的臉蛋。她那陽光一樣發紅的臉蛋，明亮的大眼睛，深黑而蓬鬆的長頭發，束成兩束大辮子垂下來，穿著辛和給她買的別致童裝，十分可愛。
辛和在高原創作的攝影作品被收錄進了出版社的大型畫冊，然後又參加了聯合攝影展，大獲成功。在攝影展上，人們通過畫麵，想象最原始而動人的天地和生命：
被暮色浸染成金色的大地上，牛羊們的脊背馱起寧靜的黃昏
日月齊暉的深紫色高山上，一抹金色的旗雲
高高揚起的牧鞭，抽缺了挾在山埡口的夕陽
山風撫過的時候，田野上的青稞在刈麥人的膝下，漸次倒伏
牧人的村寨中，嫋嫋升起的桑煙，舔著低垂的蒼穹
鷹隼滑翔，牽著風馬旗飄揚，巨大的翅膀掠過沒有墓碑的土地，飄向天空的盡頭
不知寂寞的野花，在無垠的荒原上燃燒起牧童的歌聲，仿佛講述一個沒有淚水的傳奇
喇嘛廟乳白的高牆以及鎦金的天頂，在天空湛藍的背景下切出線條分明的輪廓
車窗外麵的馬兒孤零零地站在悠揚延伸的細長路麵上，悵然若失地望著卡車離去的方向
身後的路像風中的哈達一樣飄向遠處，襯著蒼藍的天色，看得讓人心下戚然
下青侖卓草原暮色四合
天空和雲霞像極了幽藍的深深海底
長滿簇簇絢麗的珊瑚
落在無名的清澈湖畔的古老傳說在低語著織滿了陰影的往事，被啼鳴的鳥輕捷地銜走了
孤獨的朝聖者的腳步，帶著一路星輝，像神的雙手，虔誠地撫摸山巒起伏
……
而在創作介紹版麵中，辛和將幾張特別的作品展示出來。
黑暗中，倉皇的抓拍，顛倒的影像，模糊的光影相互交錯。一頭渾身是傷的藏獒正在跟雪豹惡戰。
他們在附言中完整地寫到了這些照片的來曆。
為了用閃光燈驚退豹子，無意中拍下了當時的場麵。這頭忠勇的藏獒是一個藏族孤兒的唯一親人。那個晚上它與豹子孤身奮戰，傷痕累累，鮮血流了一地。不久之後的淩晨，藏獒自知死期已到，便獨自離開了我們，走向遠處的雪山，回到靈魂的歸宿。
它是草原的衛神，忠誠而勇猛地流血，直到最後一刻。
謹以此紀念我們永遠的晉美。
簡生帶著卡桑來參觀辛和的影展。他牽著她的手，穩穩地握在掌心。在一幅幅作品麵前逐一停留。卡桑久久地佇立在晉美的照片麵前，一言不發。她知道，晉美在遠方等著她。總有一天，他們會重逢。