她始終記得，母親將她送走的那天。
母親牽著她的手，說：“仁索，跟我來。”母親將她帶到陌生人那裏，陌生人將她拖上馬車，她哭喊著掙紮。母親皺著眉頭，眼神酸楚。
女孩兒拚命跳下車去，被人追回來重新拖到車上。母親捂著臉轉身跑開。她被母親的逃走驚呆了，以至於完全忘記自己坐在馬車上，離家鄉越來越遠。家裏的帳篷和牛群，逐漸變成視野盡頭的一個黑點。最後，連黑點都消失，隻剩下無邊的山川連綿起伏，從視線裏跌落。
她出生之前的晚上，母親夢見家裏的灶裏出現了一尊金色的佛像，然而當母親伸手去摸佛像的時候，佛像突然就成了碎片。
這個不祥的夢境使得母親對這個孩子的出生抱有偏見。母親一度以為她能是一個兒子的——家裏麵已經有了兩個女兒了。看到第三個女兒的出生，父親失望得轉身就走。
歲月漫長，她和姐姐們早早學會了忍氣吞聲。忙不完的活兒，從晨曦到日落。可由於缺少參照對比，她們並不覺得這是苦。畢竟，祖祖輩輩的女人們，都是這麽活過來的。除去父親酗酒偶爾對她們的打罵之外，她們尚不覺得生活無望。
十二歲那年，有天她突然感到小腹劇烈的疼痛，說不清是什麽原因。疼痛在幾天之後逐漸輕微，她也就沒有在意。然而，第二個月她又開始發作，痛得她在幹活的時候突然暈倒。從此之後，這痛就一直沒有消失過，而且發作的頻率越來越密集。她的嘴唇變得烏紫，身體日漸虛弱，連起床的力氣都沒有。她感到身體好像鑽進了病魔，下身莫名其妙地腫脹，墜痛不分日夜陣陣襲來。
母親慌張而焦慮。這征兆似乎暗示著某種不祥的疾病。
終於有一天，一個有名的遊醫來到了他們的草原，他看到了仁索家的帳篷前麵冒煙的濕牛糞，於是走進去查看病人。母親正為仁索的怪病焦頭爛額，看到了遊醫，像抓到了救命稻草似的，央求遊醫給看看。
仁索對遊醫的到來一無所知。遊醫給她看病的時候，她還昏迷著。他聽了病情，看到女孩紫色的嘴唇，隻消一切脈，便心中有了數。隻是他表情有些詭異。他把女孩的母親叫到一旁，略有遲疑地說，您女兒是石女。被瘀血所阻，全身氣血貧弱，經脈臃塞。
母親震驚地啞口無言。在他們看來，這是非常不祥的病征。隻有前世造過罪孽的人，才會在今生落得這般下場。母親立刻對那個遊醫說，“貴人，請不要聲張……”母親差點因為恥辱而啜泣起來。
遊醫說：“我或許能夠救她。但我要去采藥。”
幾天之後的晚上，遊醫將她放上馬車，帶到一個有些寬大的帳篷裏麵。
遊醫將她抱進帳篷的時候，她的小腹因為蜷縮而被擠壓，再次銳不可當地疼痛起來。她覺得自己簡直疼得一刻也不想再留在這世上。
她麵對眼前這陌生人十分恐懼與不安，卻因全身無力，隻能束手無策，甚至發不出聲音。那個遊醫將她放下。她看到帳篷的中央燃著一堆熊熊的火焰。柴火劈裏啪啦地燃燒。他戴著黑色的麵罩，麵罩垂下來的布直遮住了脖頸。他從豹皮藥囊裏麵取出草藥，裝進一隻已經燒得黑乎乎的雄虎胃囊裏麵，然後又拿出一隻金色的小瓶子，往胃囊裏麵滴入幾滴黑色的黏稠藥液。他將雪山的聖泉之水倒入，然後把這隻黑乎乎的東西支起來，像是用銅缽燒水一樣，用那隻雄虎胃囊煮起藥來。仁索看得目瞪口呆，她以為那隻黑乎乎的胃囊一定會馬上破掉，然後水嘩的一聲澆滅那火堆。可是一切都出乎她的意料，男子用這種高原上聞所未聞的加熱方式，為她熬好了藥。藥水在胃囊裏麵咕嚕咕嚕地沸騰起來。
仁索使出全身的力氣，問，“你是誰……？”
而那個人專注地守著火堆煮藥，佯裝未聞，始終沒有說一句話。
湯藥終於熬好，他便端下來，遞到她的嘴邊。“把它喝下去。”遊醫語氣生硬地說。她接過碗，雙手直抖，滾燙的藥水不斷地灑出來。那男子見了，立刻伸手把碗端過來，一手扶著她的背，一手喂她喝下去。
那碗藥幾乎是被灌下去的。味道出奇地苦澀。
之後遊醫便放她躺下。轉身過去熬製另外一種草藥。
仁索躺在那裏，覺得疼痛逐漸地消失過去。然而身體灼熱得仿佛深處火焰之中。她全身滾燙。汗水不斷地滲出，她感到自己越來越輕。
這時男子坐在旁邊開始拉奏根卡，琴聲激越而歡愉，像一匹駿馬在飛馳。
在她聽得入神的時候，男子站起來，圍著火焰一邊拉琴一邊舞蹈，黑色麵罩在豪放灑脫的身體動作當中開始晃動，隱約露出他詭秘麵孔的一角。他的舞蹈仿佛是某種神秘的宗教儀式，令人著迷。他會在靠近仁索的地方忽然埋下頭來，麵罩的垂絛掃過她的臉，之後又幻影一般倏忽而過。留下濃重的混合著神秘藥味兒的氣息。
隨後他開始放聲地唱歌。聲音仿佛是照射在雪峰之巔的金色日光。她在難以忍耐的灼熱當中，不斷出現幻覺，有人在召喚她：過來跳舞吧，仁索。
她跳起舞來，鮮豔的藏裙繞著烈火擺**。她感到自己漸漸變成深夜荒原上的一團野火，孤獨而熱烈，正在撕裂一望無際的黑暗。汗水如同暴雨一般由外到內都濕透了她。在接近極限的那個瞬間，她感覺到來自身體內部的血液噴薄而出，滾燙地汩汩流淌。
她倒下來，好像墜落到海底。
遊醫其實早已終止了音樂和動作。仁索最後的舞蹈，完全處在自己的幻覺之中。他端起第二碗湯藥，喂她喝下。他往火焰裏麵加了柴，維持帳篷裏麵的暖熱，然後獨自走到外麵，麵朝東方坐下。高原的晨曦，逐漸浸染了蒼穹。空氣清冽如酒。
仁索醒過來的時候，看到身下的黑血流了一大片，心裏一陣恐慌。
此時遊醫掀開氈子走進帳篷，他們麵麵相覷。
“你為什麽不摘下你的麵罩？”仁索問他。男子不語，將仁索抱到自己的卡墊上，又把一碗湯藥喂給她喝。她在喝藥的時候，狡黠地伸手欲揭開麵罩。男子卻利落地擋住了她的手。
他說，“記住，你不能知道是誰治好你的病。現在，你該回去了。”
就這樣遊醫將仁索扶到馬車上，把她送回家。他將一袋草藥交給母親，隨後就悄然離去。
後來很長一段時間，她斷斷續續出血，色由黑轉紅，身體也漸漸好了起來，疼痛消失。她問母親，“我得的是什麽病？”母親不回答，隻是每日給她服用遊醫留下的草藥。草藥裏混合了人參、黃芪、白術、炙甘草、茯神、遠誌、木香、三七等等，是漢人在宋代就發明的藥方。遊醫在裏麵加入了花椒與藏紅花的粉末。喝完了全部草藥之後，仁索完全康複。
康複之後，她還未來得及高興，母親就對她說，“我們要將你送走。”
她一驚，“為什麽？”
母親歎了一口氣，說，“仁索，這是你的命。”
就這樣，翌日清晨，清霧尚未散去。又一個陌生人，來到他們的帳篷前。
母親牽著她的手，為她穿好衣服。梳好頭。她將女兒送上馬車。女兒拚命呼叫，大哭……人人都說，這是你的命。命是什麽？她帶著這個不得解的問題，被扔進了真正的人生。
然而，是在紮麽措摔傷之後的第一個夜晚，在別人都睡著了的時候，吉卜突然對她說，“仁索，你跟我來。”
她帶著一絲興奮和緊張，跟隨吉卜進入他的帳篷。在那帳篷裏麵，她再次看到了那把根卡琴，熊熊燃燒的火焰。沒有戴麵罩的男子，麵孔棱角分明。
她因為驚訝而微微囁嚅。她問，“你不是說過，我不能知道，是誰治好了我的病？”
男子微微地皺了一下眉，說，“現在，你可以知道了。”