五月，葦子有了一丈多高，葦葉寬寬大大，端午節時用來包粽子。葦林裏生活著眾多的水鳥：苦娃子，就是秧雞，整天“苦哇苦哇”地叫；青樁，青樁的叫聲很恐怖，愛在黃昏時叫，“咕咕，咕咕。”電視裏放《西遊記》，《聊齋》時，到了恐怖的地方就愛來一兩聲鳥叫，那就是青樁的叫聲。“日裏青樁，夜裏鬼汪。”青樁一叫我便把頭蒙在被子裏睡覺；鷺，有白鷺，灰鷺，伸長了脖子在水裏叼魚；很長一段時間，我一直以為鷺就是鶴。後來我知道，那不是鶴。鶴飛的時候，脖子是伸著的，鷺飛起來的時候脖子縮著。有野雞，撲棱棱邊飛邊“咯咯咯”地叫。我母親曾用扁擔砍死過一隻野雞，那是一九七六年我最幸福的一天，我喝上了香噴噴的野雞湯，甚至在三十多年後的今天，我隻要一閉上眼，便能聞到那種清香，能觸摸到三十多年前的氣息。冬天，葦子黃了，開了白花花的蘆花，像一隻隻豎起的貓子尾，毛茸茸的，風一吹，散開了，千朵萬朵，漫天飛舞，像下雪。真的像下雪。下過一場雪，冬天就到了，刀子風一天到晚呼呼在刮，將大**刮得白花花地，那時的冬天風真大呀，雪也大，比現在冷多了。大人們便早出晚歸去砍葦子，葦子砍倒了，便可以站在堤上望見長江了。長江的對岸也是葦子，我有幾個姑姑住在江那邊的監利縣，我隨母親去過江那邊，坐的是小木船，一個梢工使槳，一個看風張帆。木船搖搖晃晃地過去了。什麽時候開始，長江裏再也見不著帆船了。我覺得帆船很美。我懷念它。江邊是沙灘，沙細得像鹽，赤腳走在上麵很**。
我們那裏的水很多，現在，煙村的地理，有了另一個說法，叫濕地。我曾在一個名叫《濕地》的短篇小說中描寫過濕地，現摘錄至此，以茲懷念： 許多的濕地已消失，就像這濕地上的鳥，飛走了，去別的地方安家生息，它們找到了更好的家；就像這煙村的人，打破守著煙村過日子的傳統，像蓬鬆的蒲公英種子，風一吹，就散開了，飛到天南地北，紮下根，安下家，就再也不回來了。但總有一些戀根的人，飛得再遠，做下再大的事業，終歸是會回來的。不回來的，總有不回理由，回來的，也終有回來的道理。煙村人都理解。遠走他鄉，在城裏紮了根，煙村人認為這些人了不起，有本事，是子孫們學習的模範；回到家的，煙村人尊敬他們，認為這些人戀根，有情有義，心像故鄉的湖水一樣寬廣，情像這濕地上的花一樣動人。
這濕地，你倘或要去尋找，本也是十分方便的，在長江流域的楚州段，你若是見到了一個接著一個的湖，一條接著一條的渠；你見到了水，那麽多的水，明晃晃，清幽幽；見到那麽多的綠，綠都是堆在水上的；棒槌草，蘆蒿，葦子，三角草，水葫蘆，蓮，菱，高高低低，層次之豐富，種類之多樣，是長江流域少有的；不用問，這是到煙村濕地了。要是早些年，你問煙村人濕地在哪兒，大約是沒有人會告訴你的，並非煙村人奸猾，他們根本不知道濕地為何物。他們稱濕地為洲，搭錨洲、天星洲、天鵝洲、內洲、外洲……濕地這說法，是後來才傳入的。當然啦，這在濕地上討生計的人，也並非就像《桃花源記》中描寫的那樣忠厚。這裏的人，受了水的滋養，男人俊美，女兒漂亮，這是不必說的，人卻都頂頂聰明，生活總有著自己的智慧。打魚、下卡、種地，於煙村人來說，也是艱辛無比的事情，這看似美麗的湖，風情萬般的濕地，吞噬起農人的生命來，隻是在一瞬間的事情。因此上，農人對濕地的情感是複雜的，愛裏夾雜著恨，恨裏又夾雜著愛。倘或你隻是過**的客人，或是植物學的愛好者，動物學的專家，或者是畫家，攝影家，或者是驢行一族，你到這濕地，為的是看風景，享受自然，你看到的，自然是一派風景如畫。你無法深入到煙村人的靈魂，你也不會知道，這濕地，有時也會在一瞬間終止你所有的夢想，把痛苦與思戀留給活著的親人。而你那消逝的生命，或者隻是被這裏的農人談論上三五天，或許，你會成為一個傳說，在農人口口相傳中，經由歲月修改，變得淒美動人——這是煙村人的經典。
做完以上的摘錄，我突然明白了，我將要寫的這些事情，我收錄在《惘然記》裏的這些文字，其實是關於成長和記憶的，這是我們七十年代人的集體記憶，它是私人的，又是公眾的。這些篇章裏，我將要寫到逃離，寫到困境，寫到徘徊，寫到少年的痛與青春期的惶惑，而當我寫下這些時，卻已年過三十。